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स्थगंवासी पिता और माता को 


॥ 
जीवन भें रह गई लालसा शेष यह 
कहकर पिता बुलाऊँ तुमको तात मैं 
घन्य भाग्य । वह अवसर आया आज जो 
और पज्य माँ तुम थी इतना चाहतो 
देख सको मुझको बस, चिट्टी बाँचता 
क्या कहना है यदि जवाब मैं लिख सकूँ 
(हुआ विधाता वाम) स्वग में ही सही 
तव अपूर्ण इच्छा को पूरा आज मैं 
कर पारऊँ तो मेरा जीवन सफल है । 


लेखक का वक्तव्य 


विद्वानों द्वारा निमित साहित्य अकादेमी न 'मलेला जीव' को भारत 
की अय भाषाओ में अनुवाद करन के लिए चुना है, यह जानकर मुझे 
जितना आनद हुआ, उतना ही अपनो सृजन-अद्तत्ति के प्रति सतोप भी 

हुआ । 

लेकिन दूसरी ओर मुझे यह आशका भी थी-- भगवान्‌ जाने पुस्तव 
की जनपदीय शब्दावली, गुजरात का ग्रास्य वातावरण और उसके अति- 
रिक्त कृपक-समुदाय की विशिष्ट भाषा प्रणाली आदि जो बातें लोक- 
जीवन का अनुभव न रखने वाले गुजराती विद्वाना को भी कुछ देर वे 
लिए जसमजस मे डाल देता है, उहे भआथ भाषा के विद्वान्‌ कहा 
तक समझ सक्ग और कहाँ तक उनवां अनुवाद मे ठीक ठीक उतार 
सकेशे ।! 

उसमे भी जिस भाषा से देश की अय अधिकाश भाषाओं में इस 
कृति का अनुवाद होने की सम्भावना है, ऐसी हिंदी भाषा में हाते वाले 
अनुवाद-सम्बंधी उत्तरदायित्वपूण काय के बारे म तो मुझे पर्याप्त भय 
था। और इसीलिए मेरी यह इच्छा थी कि इसका अनुवाद कसी ऐसे 
विद्वान से कराया जाय जा इन सब बाता को भली भाँति समझता हो 

तभी मुझे एक दिन अचानक आगरा कॉलेज के हिटी प्रोफेसर श्री 
पद्मस्िह शर्मा '+मलैश' का पत्न मिला, जिसमे उहोते साहित्य अकादेमी 
द्वारा प्रदत्त 'मलेला जीव” के अनुवाद काय का उल्लेख करते हुए लिखा 


था कि वे उस अनुवाट रो अदादेमी को देने से पहले मुझे दिखाने वी तीत्र 
अभिलापा रखते है । अत मैं उह बता हूँ कि मुझसे कहा बोर कैसे 
भेंट हो सकती है ? 

यह पढकर मुझे निश्चय ही आनद हुआ । कारण, इस पत्र के 
लिखने मे 'क्मलेश” जी को सुजनता तो थी ही, उनवी अनुवाद-सम्बधी 
सतकता और प्रेम भी स्पप्टतया प्रकट हो रह ये । परातु इससे भी 
अधिक उनकी आग्रहपुवक की गई मिलने की प्राथना के मूल मे मुझे तो 
उनकी इस काय विषयक श्रद्धा ही दिखाई दे रही थी । 

इस बीच मुझे अचानक दिल्ली जाना पडा । साथ ही एक दित के 
लिए आगरा जाने और श्री 'कमलेश” जी का अतिथि हांमे का समोग 
भी आ उपस्थित हुआ । उसी समय मुझे अनुवाद देखने का अवसर 
मिला । 

अपने कॉलेज के अध्यापन मे व्यस्त रहते हुए उहोने जो तीन-तीन 
बार अनुवाद करने का श्रम क्या है और उसके फलस्वरूप अनुवाद में 
प्रासादिक्‍ता दोना भाषाआ का पाण्डित्य, कृपको की भाषा प्रणाली क॑ 
साथ उनके समग्र जीवन की जानकारी आदि जा बाते प्रकट हुई ह 
उाह दबबर मुझे तो इतना अधिक सन्तोष हुआ कि मैन अपने मन ही 
मन साहिय अकादेमी का इस बात क॑ लिए आभार माना कि उसने 
श्री 'कमलेश' जी जैसे योग्य व्यक्ति का यह काय सौपा । 

मेरा तो यहाँ तक विश्वास है कि यह अनुवाद हिंदी और गुजराती 


दाना भाषाआ के समस्त विद्वाना की ओर से श्री कमलेश जी का यश 
ह्लायगा । 


माण्डली, हूगरपुर (राजस्थान) 
अभय तृतीया, २०१३ चिक््मी --पत्नालाल पटेल 


मनुबादक को ओर से 


गुजराती वे प्रख्यात उपयासकार श्री पनालाल पटेल का यह 
उपयास राजस्थान ओर ग्रुजरात के सीमा प्रदेशवर्तों एक गाँव पर 
आधारित है और इसम अप्चलिक उपयासो को परम्परा का मितात 
स्वाभाविक तथा अत्यात भव्य रूप दखन वो मिलता है । 

इस उपवास के साल-सवा साल वे कथा-काल मे ग्राम्य जीवन की 
सरलता, मिश्छलता अध् विश्वास और बात पर मर मिटने की छत्ति 
प्रग-पग पर प्रकट होती है। भाषा ठैठ ग्रामीण है, जिसमे लेखक ने अनेवः 
बहुमूल्य अनुभव सूक्तियो के रूप मे पिरी दिए है । लेखक का बथाशिल्प 
अद्वितीय ह । मेले से ही उपयास का आरम्भ होता है और मेले से ही 
आत। उपयास का वातावरण खेत खतिहान मचान और कुएँ को 
लेकर चलता है और लोक-गीतो ने उसे और भी मादव बना दिया है । 
पात्ना के अन्तद् द्ध के साथ आदशवाद का ऐसा अप्रूव संगम इस उपयास 
में हुआ है कि अच्छे-अच्छे मतोविश्लेपण प्रधान उपयास-लेखक आश्चय 
चक्ति होकर रह जायें। कथा वी गति बडी ही स्वाभाविव' है ओर एक 
भी वाक्य या शब्द व्यय नही है । सारा उपयास साचे में ढला हुआ-सा 
लगता है। उपयाग-लेखक ने भारतीय ग्राम्यजीवन की झलक देने मे 
अद्भुत सयम औौर प्रशसनीय कौशल से काम लिया है। क्दाचित्‌ 
इसोलिए यह भारतीय आचलिक उपयासो में अपने ढग की श्रेप्ठतम 
रचना है । 


इस उप-यास का अनुवाद करने मे मुझे वडो बठिनाई का सामता 
करना पडा है। जनपदीय शब्दावली और मुहावरों के अतिरिक्त मेल 
तमाशो और उत्सव-त्यौहारो-सम्बधी विशेषताओं तथा पाता की विशिष्ट 
भाव प्रकाशन प्रणाली को ज्यो-का-त्यो उतारने के अभिप्राय से तीन बार 
इसका पुनलेंखन हुआ है । इसके वातारण का भी ज्यो-्या-त्यो रखने कै 
लिए मैंने यत्न तत्न जनपदीप शब्दा को स्पष्ट करने की दृष्टि से टिप्पणियाँ 
भी दे दी हैं। कविताओ का अनुवाद कर्विताओ में ही करने का प्रयते 
किया गया है । साथ ही गुजराती के प्रसिद्ध विद्वानो के साथ मूल कृति 
ओर अनुवाद को शब्दश मिलाकर भी दखा गया है । जिन विद्वाता नै 
मुझे इस काय मे सहायता दी है, उनमे सर्वश्री नटवर व्यास (प्राध्यापर्व 
गुजराती भाषा, हिंदी विद्यापीड, आगरा विश्वविद्यालय, आगरा) 
रमणलाल पाठक (ग्रुजराती विभागाध्यक्ष, सावियत दूतावास का सूचना 
कार्यालय, दिल्ली) और विप्णुकुमार पण्डया (ब्रिटिश इतफर्मंथन सविस, 
दिल्ली) प्रमुख है। इनमें अन्तिम दो तो उसी प्रदेश के निवासी हैं, 
जिसकी भाषा का प्रयोग इस उपयास मे हुआ है । 

सबसे बडी बात तो यह है कि स्वयं उपयास लेखक श्री पतालाले 
पटेल से कृपापूवक मरे घर पधारकर अनेक शवाओ का निराकरण किया 
है. और अनुवाद को देखकर अपनी प्रसनता व्यक्त की है। मैं उपयार्स 
लेखक जौर गुजराती के पूर्वोक्त विद्वानों के प्रति हादिक कृतश्ञता अक्ट 
करता हूँ कि उहाने अपने व्यस्त कायक्रम मे से समय निकालकर मेरी 
सहायता की । अनुवाद वैसा है, यह तो विद्यान्‌ निणय करेंगे, पर मुर्झ 
सन्तोष है कि मैने इसे सुदर और प्रामाणिक वनाने मे अपनी पूरी शर्त्ति 
लगा दी है। 


आगरा वॉलेज, आगरा । 
१ जुन्नाई १८५७ --परर्मासह शर्मा 'कमलेश' 
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माथानी तूबडो माँ साथ लाख मोती 
या हैयानी कोयलो ठाली 
अभागिया हैयानो चेंचघरो छालो । 


(माथे की तूबडी मे लाख लाख मांती 
रे हिया वी कोधरी खाली 
अभागे हिया की चीधरी खाली) । 


पहला प्रकरण 
७ 


प्रथम मेट 


कावरिया पहाड थी तराई में जमाष्ठमी का मेला लगा था। 
भगवान्‌ के स्नान वे' लिए ताज़ा पानी लेकर आने वाली वर्षा दोपहर 
होते-होते थम गई थी । चलते हुए पवतो-जैसे बादल पृथ की ओर जा 
रहे थे । सूय भी धरती पर झाँकने लगा था। 

विशेष रूप से युवक-थ्रुवतियो से उमडती हुई तराई महीनों के मौन 
के बाद आज कभी गाती सुनाई देती थी, तो कभी ऐसी लगती थी जैसे 
अलगोझी बजा रही हो । पहाड की दीवार में बने शिवजी के पुराने 
मादिर का घण्टा तो बजता ही रहता था। कभी-कभी व्यापारियों की 
आवाज इस कोलाहल के ऊपर तैर आती थी । 

एक तो जवानी वैसे ही अल्हड होती है और उसम भी वह आई थी 
मेले मे । किनारो को डुबाती नदी की बाढ की भाँति यह जवानी आज 
अपने उभार पर थी । काई चूडियाँ खरीद रही थी तो कोई कपडे की 
मोती जडी तनी* ले रही थी। युवक भी गोटे वाले फुदने खरीदकर 
अपने अलगोझो की जोडी को सजा रहे थे। कोई नारियल ले रहा था 
तो कोई सूखी गिरी से ही अपना मन बहला रहा था। और इस काम 
से निबद्रे हुए लोग आमने सामने खडे काबरिया पहाडा पर पाण्डवो की 
१ अगरखे या बडी को बाँधने की डोरी, जो बटन के स्थान पर फाम 

देती है। 


१४ जीवी 


चौरी और कलधेरी माता के दशनो को जाने लगे थे | दोनो पहाडो के 
वीच आदमिया का झूतता हुआ पुल-सा वन गया था । 
शिवजी के ठीक सामने दूसरे पहाड की दीवार मे गठे चर (झूले) 
क॑ पास जैसे जैसे दिन ढलता जाता था वैसे-ही-वैसे आखिरी मजा लेने के 
इरसदे से युवक-युवतियो की भीड बढती जाती थी । 
पश्चिम की ओर से आते गीतो और गम्भीर स्वर वाले अलगौश्नों न 
कितने ही लोगा का ध्यान खीचा ! बहुतो ने कहा--''अरे, यह तो ऐसा 
लग रहा है जैसे धरती ही फट जायगी ।” कुछ हँसते हुए बौले---“मेला 
तो उठने लगा, फिर ये व्यथ क्यो चले आ रहे हूं ?” एक ने जवाब 
दिया-- कही दूर के लगते है।” तो दूसरा बोल उठा---लेकित जंब 
इह उलटे पैरो ही पीछे लोदना था तो आने की ही क्या पडी थी ?” 
लैक्नि चार श्रुवतियो और पाच थ्रुवको वाली उस ठोली की तो धज 
ही कुछ निराली थी। क्षण भर मे ही खरीद भी कर ली और दोनों 
पहाडो का चक्कर लगाने का विचार छोडकर आ खडी हुई चख के पास) 
गुपचुप झूले मे बैठने की सलाह भी कर ली । उनमे से चार ऐसे थे 
जिनकी चख मे बैठने से चक्कर आने थे, इसलिए बाकी के पाँच जनी-ः 
तीन य्रुवको और दो य्रुवतियो---ने घूले में बैठने की वैयारी की । 
टीली म सहज ही अग्रस्थान प्राप्त करने वाले युवक ने दस सेर वे 
लगभग वज्ञन वी मोमी कपडे की छतरी एक लडकी को देते हुए कहा-“ 
ले काली, इस छतरी का छ्वरा सेभालना ”” और बोला--/'चख वे 
रुक्‍ते ही पालने मे कुद पडना, नही तो रह जाओगे टापते। ” और अपनी 
आर ताकती युवतिया से कहा-- तुम समझती होगी कि काता भाई 
बिठा देगा और हम बैठ जायेंगी सो आज यह नहीं होने का ।” फिर 
साथी युवक को लक्ष्य करके बोला--- क्यो हीरा ? 
“विलकुल ठोक है । अगर बिठाने मे रह तो क्‍या इस भीड में दिन 
छिपने तक भी नम्बर आ सकता है ?? 
तभी तो मैंने कहा था कि लडक्यो एक तो देर हा गई है जौर 
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दूसरे हमारी होड मत करो, लेकिन फिर भी नही मानी, तो लो चखा 
मेले का मजा ।” कहकर कानजी हेँसने लगा । 

कानजी वी उम्र पच्चीस के लगभग होगी | उसकी काठी भी ऐसी 
था कि उसे पाँच हाथ वा तगड़ा जवान कहा जा सकता था | उसवी 
बडी-बठी आखो भे जितनी हास्य की झलक थी उतनी ही लापरवाही 
भी दिखाई देती थी। पैरो मे ढाई सेर वज़न का नालदार और फुदते 
वाला जोडा था। घुटनों तक की धोती, रंगीन कमीज़ उस पर सफेद 
कोट और सिर पर गुलाबी गोठे वाला लाल साफा था । साफे की बधाई 
तो कुछ निराली ही थी। उसमे भी कलग्री निकालना तो णैसे उसे ही 
आता था । फिर पीछे लटकते लम्बे छोर को कोट मे लपेटकर तो उसने 
कुछ और ही सर्मा बाँध रखा था। नय गरोटे से सुशोभित अलगोझे की 
जोडी कोट की जेब मे खुंसी हुई श्री । अलग'झे पर हुई खुदाई के ढग से 
अलगोझो के प्रति उसवी रुचि प्रवट होती थी । कुछ युवक ता उत अल 
गोझो की टुकूर-टुकुर देख रहे थे। दो चार जनो वे मन में तो 'भाई 
ज़रा वजाकर तो देखो | सूर्तें तो सही कि कैसे बोलते हैं” ऐसा कहने की 
इच्छा भी जगी । इतने मे ही चख रुका । कानजी ने उन दो युवतियो को 
बाँह पकड़कर उठाया और पहले पातने में बिठा दिया । हीरा की ओर 
देखकर वोजा--“अब कोई परवाह नहीं । तुम अपने को देखना हीरा ।”” 

परतु ऐसा कहने पर भी उसने नरम स्वभाव के मनारे को पहले 
मौका दिया । नीचे आते हुए पालने पर नजर रखते हुए बोला-- हीरा, 
आखिरी पालना है समझा ”” ओर बाहे चढाकर खडा हो गया । पालने 
में बैठी दो युवतियी मे से जैसे ही एक खडी हुई कि वह झट “हीरा बैठ 
नही तो रह जायग्रा” बहता हुआ चढ गया । उस स्त्री के नीचे उतरने से 
पहले ही वह आदर जाकर जम भी गया | लेकिन देखता बया है कि 
आधी खडी हुई दूसरी युवती " अरी मणी एवं चक्र और लगा उतरी 
क्यो पटती है २! कहती हुई जादर ही रह गई ! बडे जोर से पालने के 
डण्डे को पकरकर खडा हुआ हीरा मुँह फाडे रह गया। उतर पडने वाली #लः++« 
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भणी आजा से कुछ, भर मुह से कुछ ओर ही १हती हुई 'अब यया है / 
पहले कहना था न, बैठ अब तु ही अकेली /” यो बडबढा रही थी। 
उधर चस वाले ने 'वैसा निकालो, चलो जल्दी करो !” कहते हुए हाथ 
फैलाया । पालने मे बैठी युवती "हाय हाय, मेरे पास तो अरी पैसातों 
द! इतना ही बह पाई थी कि कानजी ने चल वाले के हाथ में दो पैसे रब 
दिए । एक सपाटे मे पालना ऊपर पहुँचा | हीरा भोर मणी मीचे खडे खढ 
कानजी वाले पालने पर टकटकी लगाये थे । चल धीरे धीरे तेज हुआ । 

कानजी के पास बैठी युवती ने कहा--- 'मैं नीचे उतरते ही तुम्हँ 
पैसे दे दूगी अच्छा !!” 

कानजी ने चाहा कि कह दे--'जब रुपया रेने पर भी चख में साथ 
बैठने वाला नही मिलता तो फिर पैसे की क्या विसात है ?! लेकिन यह 
सब-कुछ ने कहकर उसने इतना ही कहा--/पैसा क्या तुमसे कही बढ 
क्र है २?! 

अख पूरी तजी से घूमने लगा | पालना म॑ बैठी कुछ युवत्तियाँ गा 
रही थी तो कुछ युवक अतगोझ्ले बजा रहे थे | नीचे खडी मणी 'अरी 
जीवी” कहकर चिल्ला रही थी, परतु जीवी का जी इस समय किसी 
दूसरे हो लोक मे था । कानजी की आँखा से टकराती पहली नजर वों 
उसने बचा ली, पर दूसरी बार वह स्वय ही वानजी की आर 
लगी और माद मद मुस्कान के साथ बोली--'ये अलगोझी दिखाने वो 
खोस रखे हैं या बजाने को २ ! 

* पहले दिखाने का ओर फिर वजाने को |! कहने हुए कानजी ने 
अनगौझे भुह से लगाये । मेंजे हुए गाने की दो पक्तियाँ निकली 

“कागुन की दापु मे आया हुआ यौवन 
वशाख को वायु मे उड जाता है।? 

और इसवे बाट अलगोबे बद करके जीवी की ओर देखता हुआ 
कानजी बोल पढा--- 'कुछ समझी कि नहीं २!” 

जीवी समझी या नही यह तो वह जाने, पर उसने कानजी को तिरछी 
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नज़र से अवश्य देखा । उन आँखों में क्या था, इसे तो कानजी न समझ 
सवा, पर उसने यह अवश्य अनुभव किया वि मिलती हुई नजर ने उसके 
हृदय से कुछ उठा लिया है और पतले मे बुछ रख दिया है। दोनो ने 
एव दूसरे को फिर देखा और इसवे बाद चारा ही आँखें नीचे झुक गई । 
अब तो जैसे होठ भी सिल गए थे । हृदय थी गति बदल चुकी थी। पूरी 
तेझी से धूमता हुआ चथ धीमा पडा। जीदी फे बाद छानजी नीचे 
उतरा, पर अपने नीचे उतरने का भान तो उसे तय हुआ जब ऊपर थैठे 
हुए होरा ने या कहा वि “वयो कानजी ? अभो से ?” लेकिन जब वया 
हो सकता था ? जगह तो भर चुक। थी । जगह होती तो भी वदाचित्‌ 
बह थब न बैठता । स्वग मे हा जाने का उसे जितना हप था, उतना ही 
उस स्वग स अलग होने का शोक' भी था । 
बुद्ध स खडे कानजी वे काना मे फिर वहीं मधुर आवाज पढी-- 
" नो अपना पैसा ।” कहती हुई जीवी हाथ बढाये खडी थी | जतर्डौ ह 
झ्ििडक्ती हुई नज़रा से जीबी का देखा। हंसकर बोदा--झते हे 
यही समयना फि एक बार मेरी ओर मे हो वैठी थी ।" 
जीदी ने कुछ हुज्जेत न करके हाथ पीछे खोच टिया | झेजिल बार 
खडी मणी से बोले बिना न रहा गवा--“थों विदा जहजलचआन झे 
किसी का पैसा रखा जाता होगा २! यों गहकर मुस्भयत्ती हुट तह 
कानजी की ओर देखने लगी | 
“जान पहचान न होती तो इनक ऐैसे >> के जल अश हाथ ही 
बयो बढ़ता २! बहुकर हँसते हुए वातठी ने जानी #) और #ंख मारी 
और उसके सुहाग रहित हाथा की ओर ह्दते सा ॥ 
'अरी रहने दे। नही उठा, दा हए ह ऋदर मा: मे जीदी जो 
भागे क्या चलते चनत बावी--दत्न +*+ ईन्फ्र जिका छाना 
क्ग्रा कह 
* चल, चुप रह ।" बटूत्ये डेट डक न घसे मर चिसन 
को देखा । 5 
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आँसो से ओक्षल होने तक कानजी जीवी की और ही देखता रहा। 

पास खडी हुई काली और दूसरी युवती कभी एक दूसरे को दंखकर 
ओर कभी कानजी को टेखकर मुस्करा रही थी । मानो कह रही हो-7_ 
जाने इसम क्या लाल लगे हैं जो कानजी भाई टुकुर ढुकुर देख रहा है। 

चख से उतरकर हीरा कानजी वे पास आया और बीला-- लंव 
यदि पहाड के दशन करने हो तो आओ, फिर चलेंगे।” और ईशान 
काण की ओर हृष्टि डालकर कहन लगा-- मु तो लगता है कि वा 
रास्ते मै ही आ घेरेगी । * 

* बिना इसक म॑ले का पूरा मज्या भो वैसे आयगा (/ कहकर कानजी 
ने उन युवतियों के युण्ड वी आर देखा और आगे बढा । 

दोनो पहाडा का चक्कर लगाकर नीचे आते-आते सूरज भी पूरी 
तरह छिप गया । उखडते हुए मेले का शोर भी बढ गया था | 

“आओ एक आखिरो चक्कर लगा लें !” कहकर कानजी बाजार 
मे घूमने निकल पडा । गाडी मे जुते वैलो की भाँति सदा कानजी कै 
साथ रहने वाला हीरा भी न जाने कैसे कभी-कभी पीछे रह जाता था! 
एवं वार तो कानजी को पकडना भी कठिन हो गया। कीनजी का इधर 
उधर भटकता देखकर हीरा ने कह भी दिया-- हम तो पीछे रह गए 
हैं । तू या आगे कया दूढ रहा है ? 

कानजी ने हँसकर सिफ इतना कहा-- मैंने समया था कि ऐसे 
आगे निकल गए होगे ?! 

तराई के दोना छोरा पर मानवो का प्रवाह फिद आरम्भ हां गया 


था परन्तु इस समय न तो अलगोझो की स्वर-लहरी थी और न॑ गीता 
को रिमप्निम । 


कावजी का टोली भी चलने लगी । मेले को सीमा छोडने वी तैयारी 
थी कि कानजी यक्रायक रुक गया। “अरे यह तो भूल ही गया कि भाभी 
ने रतनी के लिए चूडियाँ मंगाई थी । तुम लोग चलो मैं यह आगा । 
कहता हुआ वह पीछे लोटा । हीरा तो उते देखता ही रह गया ! लगा। 
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जैमे कानजी आज पहली वार उसे छाडे जा रहा हो । उसके पीछे पीछे 
जाने का विचार भी उठा लेकिन उसे डर था कि यटि इस सारी 
जमात--विशेषकर स्त्रियो--को छोडकर गया ता कानजी खा जायगा। 
कुछ खोयते हुए उसने कानजी से चिल्लाकर कहा--- देखो, जल्दी लौटना 
हम उस चरने पर बैठेगे ।”” और वडबडाबा-- भाभी ही सव कुछ ह न | 
दो आने दिय हैं उसमे से भी छारी के लिए चूडिया ले जाता ।! 

दूसरा बीला--' इस घर में तो काना भाई ही रह सकता है। मेरे- 
जैसे से तो एक क्षण भी न रहा जाय । 

होरा बोला-- 'क्या करें भाई | समसदार को तो सभी कुछ सहना 
पडता है नहीं ता क्या उसका बडा भाई यह नहीं जानता कि वह भी 
भाधें हिस्से का मालिक है । परतु बह बेचारा जानता है कि अगर कुछ 
कँच-नीच कहूँगा तो औरत तो चल देगी पीहर को ओर फिर पीसना 
कुँटना, झाडना वुहारना यह सब करना होगा उसे । * 

लेकिन यह सब तभी तक है जब तक कि काना भाई सहन करता 

है बिगड़वा नहीं । अगर वह विगड जाय तो भाई भोजाई सबको लैने 
के-देने पड जायें । ” काली ने कहा । 

हीरा वाला-- लेकिन कानजी ऐसा करे तब न २! 

और इसके बाद कानजी के भाई भोवाई उसके विवाह या धरजे वे 
लिए तनिक भी प्रयत्त नही करते । यह तो शुरुआत है, आग्रे चलकर 
हिस्सा भी नही देंगे जादि नाना भ्रक्ञार के अनुमान लगाते लगाते वे 
कानजी की प्रतीक्षा करने के लिए पहले चरने पर बैठ गए। 

ईशान कोण से उठते काले बादल आवाश वे मध्य भाग तब आ 
गए थे । इन बादला से ढव जाने के डर से जल्दी-जल्दी चलता हुआ सूय 
भी पूरी तरह ढव चुका था । 

हीरा ने कहा--“आठ कोस की गैल काटनी है और कानजी वा 
जभी पता तक नहों ।"” 

"हमारे पास छत्तरियाँ हैं, इसलिए कुछ कठिनाई नहीं, पर »ए 


कि 
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भज़ा तो इन चार जना को आयया ।” मनारे ने वहा । 

“उनकी दे जानें तू अपनी छतरी मत तातना ! हमारे लिए तो 
काना भाई वी यह एवं ही छतरी बहुत है ।” वहवर वाली न मनारे के 
पास बाली कानजी थी छतरी दियाई। 

“तुम्ह द देगा ता वह बया करेगा ?” मनारे ने बहा । हि 

क्तराती आँखो से देखती हुई काली बोली-- लैविन इसकी तु 
क्या फिकर है! तू अपनी छतरी वे नीचे मौज से बच जाता! बोई 
कुत्ता भी उसमे नोचे न आएगा।”! 

और मनारे क॑ बुछ जवाब नैने से पहले ही हीरा ने बहा--“लो (08: 
उठो। आ रहा है--वह--हां हाँ कानजी ही है। चलो वह आ पहुँचेगा। 

सेत भर चले होगे कि कानजी आ पहुँचा। उसी सपादे से भागे 
बढता हुआ वह बाला--/“चलो ज़रा तेझी से । ! 

* अरे काना भाई ! झरा चूडियाँ तो दिखाओ ! कितनी लाये हो ”” 
काली ने पूछा । 

“आगे ल्खिऊँगा । इस वक्त तो छरा पैर बढाओ ” 

लेकिन जब हीरा भी उसकी इस चाल को न पा सका तो कहने 
लगा--' पर इतनी ज्यादा जल्दी क्या है ? रात है तो हम भी हैं । कोई 
अधबीच पेड पर तो रहना नही है।” 

पीछे घिसटती हुर्ट युवतिया मे से भी एक बोली--“इतनी जली 
तो कानजी भाई ने जाती बार भी नही की थी।” 

“भले मानस को कोई एक व्याधा थाडे ही है ।” काली ने व्यय मं 
ही कहा, पद ऐसा न था कि कोई समझ सके । 

कानजी कुछ घीमा तो पडा, पर उसकी नज्जर उतनी ही तजी से 
आगे दौड रही थी। कहना नही चाहिए या फिर भी कह डाला--/5ुछ 
दूर तक तेजी से चलो फिर धीरे धीरे चलेंगे ।” 

हीरा को भी इसमे कुछ रहस्य जान पडा । बोला-- 'हाँ, हाँ ठीक 
है। जब तक दिन है तव तक ज़रा जल्दी पैर बढ़ाय तो अच्छा है।” 
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कहकर वह कानजी से भी ज़्यादा तज चलने लगा । 

यह सारा रास्ता मनुष्यो से सजीव था। कोई टोली तेजी से चल 
रही थी तो कोइ चहलकदमी और मौज मज़ा करती जा रही थी। कुछ 
विश्वाम लेन बैठी थी भर कुछ अपनी खरीद फरोख्त तथा घूमने फिरने 
जादि के बारे मे कह-चुन रही थी । 

इन सबकी ओर देखते हुए कानजी वी नज्ञर दूर जाती दो बालाओ 
पर पडी । मन मे कहा-- वे ही है। उनके बिना और बोई इस प्रकार 
पोछे मुडकर देख ही नही सकता ।” जाने-अजाने उसकी अधीरता बढ 
गई । इतनी उम्र मे कानजी कुछ युवतियां के परिचय में आया हांगा, 
कुछ के प्रति अनुराग भी हुआ हांगा परतु आज की भाँति सुध बुध भुला 
देने वाली बात तो कभी हुई ही न थी । 

परस्पर अठखेलियाँ करती जाने वाली उन दोनो बालाओ के पास 
आते ही उसकी चाल धीमी पड गई | पीछे घिसटते भाते मनारे ने तो 
पूछ भी लिया---/धोमे क्या पड गए कानजी !”! 

कानजी से पहले हीरा बोल उठा -- व जो पीछे आ रही हू, उहही 
के लिए तो ।” ओर जोर से पुकारा--छोरियो, जरा पैर बढाओो |! या 
जनवासे की चाल चलने से तुम्हारा काम नही चलेगा ।”? 

इतने में वानजी ने तिरछी नजरों से जीवों को देख लिया । 

धीरे से, पर ऐसे कि सुना जा सके । मणी बोली--“'आदमी का 
साथ ही बुरा | भला हो ती अधबीच मे ही छोडकर चल दे !” 

* क्यो, तुम्हारे साथ ऐसा कुछ हुआ है क्या ?” आगे बढते हीरा ने 
कुछ धीम पडते हुए पूछा । 

“ऐसा हुआ है तभी तो । देखो न, हमारा क्या कोई साथ दने बाला 
है?! कहकर मणी ने जीवी की आर देखा | माना पूछ रही हो--'क्यो 
ठोक है न?! 

“आं हो | तो ऐसी दुखी क्‍यों हाती हो ॥ आओ हम साथ दें 
कहकर कानजी जीवी की ओर देखकर बोला--“ लेक्नि बाद में हमे 


श्र जोदी 


अधबीच मे थे छाटना क्यूल हो ता /” 

मणी को ज़रा घबलत हुए जीवी बाती--/ल घत, चलना हो तो 
शह चलत का क्या साथ २? 

बानजी से इसवा जवाब दिये बिना न रहा गया । बोला--एक 
बार कर देखो साथ, उसम बाद अधवीच म छोडें तो वहना | वया हीरा ? 

हीरा ने हू मे हैं| मिलाई--'लबिन यह तो मैं वह ही रहा है। 
चलो, साथ देना हा तो पैर बढाओ ! ” 

मणी बोल पडी - “पैर ता बढायें, पर घर भी पूछ तिया है “” 

* घर काई हो तो पूछे । बाजी 3 भी कह डाला । 

जाआ।-जाओ, चुपचाप । न जाने क्ितनों गा ऐसे बहबाते फिरत 
होगे ।” कहवर नखर वे साथ मणी आगे वढी ! 

“जया अपने मन में यह सोचकर चल दी वि घर जाकर वही पानी 
न पिलाना पडे ? लेक्लि भई ऐसे झबरदस्ती पानी पीने के लिए पहाँ 
कौन फालतू बैठा है ? तुम तो अपने घर की छत व नीचे घुस जाओगी 
जौर हम अभो सात बोस और जाना ह ।”” कानजी ने वहा । 

“कौन सा गाव है २” जीवी न पूछा । 

* ऊघडिया । कभी देखा है ?” हीरा ने पूछा । 

* ऊधडिया के हो, इसीस ऊघडिया (ठेके पर काम करत बाल)-7 
जैप्त लगते हो । ' मणी बोली । 

“ लेकिन क्या तुम्हे इसक। भी खबर है कि रोजनदारी" पर वास 
करान भ चाँद गजी हो जाती है। चलो ठेके पर काम करने वाले बनावर 
तुम दोनो को चैन तो मिला ।” कानजी ने पहला वाक्य तो मणी से वहाः 
पर अतिम वाक्य कहते समय वह जीवी की ओर ही देख रहा था । 

सेकिन ये इधर उधर की बातें बहुत देर तक न चली । रास्ते म ही 
जीवी का गाव जा गया। मणी ने तो, फिर आना वभी मिलें वा याद 
करना ।' कहकर विदा दे दी, पर जीवी से कहे बिसा न रहा गया“ 
१ लित्य मजदूरी देकर काम कराना । 


पड 


प्रथा भेद २, » हर 


* चला न गाँत मे, कुछ फला। हारी अखे हरेशते ही म्क्डा, रा नी 88 
तो पी लेना ।” छ 5 न (8 छ 
“पानी का क्या आज कही टोटा है ?” कहकर कानजी हेँसा तो, 
पर बिलकुल नीरस हँसी । 
“तो तमाखू पीना ।”” और कानजी का कुछ इधर-उधर हाते देखकर 
बोली--- 'देर नही लगेगी, किनारे पर ही घर है ।” 
“अच्छी बात है ।/ कहकर कानजी ने मनारे से कहां--- 'तुम लोग 
चलो मनारे ! हम खडे खढे चिलम पीकर आते हैं|? 
* जल्दी लौटना, बहुत चिलम पीने वाले हो गए हो ।” काली ने 
मुँह बनाकर कहा । जौर कानजी को कतराती आँखा से देखने लगी । 
“हुम यह आए ।” कहकर कानजी चला । उधर मणि और जीबी 
मे कुछ खीचा-तानी हा रही थी । मणी का कहना था कि ये लोग मरो 
जात के है इसलिए इनको मेरे यहा आना चाहिए जबकि जीवी अपने 
यहा ले जाने का आग्रह कर रही थी । अत मे जीत जीवी की ही हुई । 
गाव के छोर पर हो जीवी का घर था। जिसमे घुसने पर सिर टकराब 
ऐसे पके वाले ओसारे मे खाट पर बैठा हुआ जीबी का बाप हुक्का पी 
रहा था। अलाव मे जलन एक सोदे लक्कड से घुआँ निकल रहा था। 
मल्रग होते वक्त जीवी ने मणी से कुछ कहा, आर देख झट आना! 
कहकर आसारे की ओभोर मुडी । दीवार स॑ खडी हुई खाट को बिछात 
हुए कहा--' बैठो !”” 
“कौन है भाई ! आओ /” कहकर बूढ़े ने भोहं सिकाडकर देखने- 
पहचानने का व्यथ प्रयत्व किया । 
बापा, बह तो ऊघडिया के पटेल है। मेले से घर ,जप रहे, से र 
यहा तमाखू पीने बुला लाई हूँ ।"” बट पक 
“बुलाना ही चाहिए बटा ! च्ट 
जाँय तो मनुश जनम ही किस काम कर 
“रहने दो । हमारे पास है ! चिलमर 


छे. 


हि 


र्‌४ जीव 
बहा । गि 

कानजी ने धीम से हीरा से महा--'तो उ्तीका रहने * 

“ठीक है, तुम्दारे पास तो होगा ही, पर मद्ाँ हमारे घर आकर था 
सवा नहीं वरना घाहिए भाई !” 

इसके याद बूढ़े ने बातें शुरू वी । ऊध्डिया म घर वहाँ है, कि 
लड़के हो आदि के बारे म पूछता हुना बाला--"जब तब तुम्हारे गाँव 
में भगा खबास जीवित थे तव तय ती मैं अक्सर जाया करता मा, पर 
जब से वे मर गए तब से आना-जाना कम हा गया भाई ) वह छोदरा 
है पर भगा यवास तो भगा प्रवास ही थे भाई !” है 

बातो था हुवारा भरते हुए कातजी वी आँपे और काव पीछे की 
ओर ही लगे थे । जोवी को पतीली मॉजते देखा और वह समझ गया। 
हीरा बा इशारा करते हुए यडा हो गया । बोला--"अच्छा तुम बैठो, 
अब हम चलते है ।”” 

“इस वक्त ? कब पहुँचोगे भाई ! आज तो रुकी ! दो घड़ी बातें 
ही करंगे । जल्दी हो तो सवेरे तडके चले जाना ।" ही 

* नही नही, हमारे सगी-साथी जा रह हैं । फिर साथ मे औरतें भी 
है इसलिए !! नर 

लिकिन मैं यह चाय बना रही हूँ सो ?” पतीली लैकर आती हुई 
जीबी बोल उठी । 

ठीक तो है आठ का बत (व्रत) होगा। आये हो तो अब चाय 
पीकर ही जाना । विरादरी वाले तो कभी कभी आत॑ ही है, पर तुम 
हमारे घर काहे को आओगे !? 

“लेकिन इस कुसमय म दूध कहाँ मिलेगा । बेकार झझट मोल लिये 
बिना ! 

बानजी वे बीच में ही जीवी बोल उठी---/यह सब तुम्ह दखता 
है कि हमे ? बैठो, ज्यादा देर नही लगेगी ।7? 

कानजी को चैठना ही पडा । 
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जीवी ने बाहर के अलाव मे ही चूल्हा बना दिया । लकडी लाकर 
आय जलाई । इसी बीच दो लोटे लिये हुए मणी भी आ पहुँची । एकम 
पानी था, दुसरे मे दूध । ज़रा सी देर में चाय तैयार हो गई । 

लेकिन इस चाय को कानजी के गले उतरते कुछ देर लगी । घर मे 
स किसी औरत की धीमी जावाज के साथ आती काय काय उसक तेज्ष 
कानो से छिपी न रह सकी । 

चाय पीकर बूढे को राम-राम करते हुए दोना जन उठे । मणी और 
जीवी आगन तक विदा करने गई । अलग होते हुए कानजी ने जीवी की 
आखा से भाें मिला दी। चलने से पहले मणी की ओर देखकर धीमे स 
कहा--दोनो ने मिलकर चाय तो पिला दी है तेक्नि यह न भूल जाना 
कि अगर कभी मौका पडा तो बदले मे चाय पीनी पडेगी। ! 

“देखना कही ऐसा न हो कि खुद ही भूत जाओ ।” जांबी ने कह 
डाला । 

“अच्छा दखेंगे ।” कहकर कानजी चला । 

इसके बाद मणी भी, “अच्छा चल, पानी लाना हां ता | मैं जेहर" 
लेकर आती हूँ ।! कहकर चली गई। जीवी अभी तक कानजी की ओर 
टुकुर-टुकुर देखती खडी थी । सीधे रास्ते न जाकर खेता के बीच से जाते 
कानजी के साफे का छोर जब तक उसे दिखाई देता रहा तब तक वह 
खडी रही । लेकिन जब वह आखा से ओझल हो गया तब उसे अपने इस 
अशोभनीय आचरण का भान हुआ । एक लम्बी सास लेकर बह ओसारे 
मे आई। खेता की आर फिर एक नज्षर डाली और नि स्वास के साथ 
घर मे अदर चली गई । 


१ पीतल या सिट्टी था एक बडा और दूसरा छोटा बरता मिलकर 
“जहर कहे जाते हैं। नौचे याजा बडा बरतन यदि पीतल का हो 
तो 'तम्हेडी/ और मिट्टी का हो तो 'घडा' या “चपटा” तथा ऊपर 
घाला 'कलता' या 'क्लप्तिया! कहा जाता है । 


दूसरा प्रकरण 
७ 


अद्द्यय प्रमाव 


जीवी से अलग होकर कानजी तथा हीरा ने चौमासे वे कारण बने 
'चकक्रदार लम्बे माय को छोडकर सीधा रास्ता पकडा । कानगी आगे 
भले ही हो, पर रास्ता हौरा हो दिखा रहा था। इसके अतिरिक्त दोनां 
जने चुप थे। 

अस्त होते हुए सूय का प्रवाश मद पड़ रहा था। आकाश भी 
बादलो से घिरा जा रहा था। सुदूर क्षितिज मे जोर की गडगडाहद शुरू 
है। गई थी। परतु ऊँट की चाल से चनते हुए इन दो जनो को जैसे 
इसकी कुछ खबर ही न हो । होगी भी तो उसबी चिता तो जैसे कुछ थी 
ही नही । 

रास्ते पर चलते हुए हीरा ने कहा--“है तो नाई की लडकी, पर 
देखा कितनी समझदार है 7 

“जात से किसी की कीमत यथोडे ही होती है हीरा | मनिख (मानुष) 
की वीमत तो उसकी आँखों से ऑको जाती है।” 

“ बेशक नहीं तो वह मणी अपनी जात की हीथीन?' 

हीरा के इस कथन को भी कानजी ठीक नहीं समझता था। उसे 
लगता था कि इस विषय मे मणी को दोष देन की अपेक्षा उसकी श्र्सा 
करना ही अधिक उपयुक्त था। परतु इस सव झझट म॑ न पडकर वह 

हाँ! कहकर ही चुप हो गया । 


अदृए्य प्रभाव २७ 


जाति-सभा अथवा मल मे जान पर ऐसी वितनी ही जान-पहचान 
हाती थी और उन जान-पहचाना या चर्खा क्या नखरे करती है, मौका 
पडा सा दिया देता”, आदि के रूप में बाफी देर तन' चलता था। लेकिन 
में जाने बयों, जाज न तो वानजी ही कुछ बोलता था और न होरा वी 
ही हिम्मत पडत्ती थी ६ 
दूसरी ओर हीरा को यह मौन भी सालता था। उहा-- या गुम" 
सुम चलने से तो अलगाझे ही वजाओ तो कुछ रास्ता कटे ।' 
“अर परेशान क्यो होता है, ले बजा न ? ! कहकर बानजी न जल 
गोझे हीरा के आगे कर दिया । 
यदि मैं चलत चरताते बजा सकता होता तो फिर परेशानी की बात 
ही क्या थी ? तू ही वजा न, थे लोग सुनेंगे ता उनका जी भी कुछ चैन 
पायगया । 
कानजी अचानक चौक पडा । पूछा-- 'कौन लोग २ ! 
'कौन कया ? वे ही अपने गाँव वाले । अभी बहुत दूर नही गये 
हागे ।” हीरा न कहा । काउजी ने एक लम्बी सास ली । 
आत्ते समय रास्ते भर जलगोझ्े वजात आज वाले वालजी को इस 
समय एंए फूक मारत मे भी जैसे थकान अनुभव हाती थी। कहा--- 'मरत 
दे अब | बजावर यहाँ क्सिको सुनाना है ?” 
* ता इतने दिए क्सिको सुनाने वे लिए बजाता था ? जाते समय तो 
एक क्षण फे लिए भी मुह स नही हटाये थे |” 
“लेकिन यह तो मानो हुई बात है कि जितनी उमग से मल मे जात 
है उत्तनी उमग स काई वापस थोडे ही लौटते है । ' 
* ऐसी कोई बात नही”?--और हीरा ने वह ही तो डाला--आज 
तुझे कुछ हा गया है, नही ता हर वार तू खूब उम्रग स ही लोटता था । ! 
'हागा भाई * जो तुझे लगे सो ठीव !” कहकर कानजी हँसा । 
यद्यपि हीरा इस वात को यो ही छाइने वाला न था तथा 
में ही उसके वान मे-- 'वे आये, लो उठो !” की आवाज़ जो 


अहृए्य प्रभाव रे 


“हमर मेले का मजा लेने गये थे। 
अहा, वन कसा सोरो से सरा था ।” 

परतु जैसे ही दूसरी से तीसरी पक्ति गराई जाने लगी कि गाव के 
नाके पर स्थित छोटे से घर से एक अघेड आदमी मेले वाले आ गए 
क्या ?” कहता हुआ बाहर निक्‍ला। पीछे दो चार युवक भी आ खडे 
हुए। कामजी के पास आकर उस अधेड मे कहा--“जो तुमने कहा था 
सो क्या तो सही कानजी, पर अब ज्यादा देर न करता ! चाय ता हम 
यही बना लेंगे लेकिन तुम सब जल्दी आजो तो काम बने । प्यावज पर 
आटा चढाने की ही देर है ।!” 

“तुम ज़रा ठोको भगतजी, इतने में हम आये !” कहकर कानजी 
चलने लगा । 

भगतजी इस गाव मे कुछ और ही ढग के आदमी थे | वास्तव में 
वे थे तो इस भाव के पठेल ही, पर वचपन में घर से भाग गए ये । 
दुनियादारी के तनिक-से भी ज्ञान के बिना, खाली हाथ पैरो के भरोसे 
बाहूर निकल पढने वएदे इन छोवरे पर वणा-यपए नही बीती थी ५ हल 
वाई से लेकर व्यापारी तक और रामलीला से लेकर नागा बाबाओ तक 
उसने बहुत सी जमात देख ली थी । परतु अ त मे वह सब-कुछ छोडकर, 
और वालो वे बदले आधे बाल सफेद लेकर आज से पांच वप पहले, 
फिर अपने गाव म॑ं आ बसा था। असली नाम तो रामू था, पर अब 
गाव के लोग उसे भगतजी के नाम से ही जानते थे । गाँव और णाति 
के रीति रिवाजो के साथ भगतजी ने वहा वी वेश भूषा भी अपना सी था। 
हल की जोत्त लिया था और यदि औरत करने थी इच्छा होती ता बढ़ भी 
घरेजे" द्वारा पूण कर सकते थे | कारण यह था विः दो बष ते सगद्भदार 
आदमियो मे गिने जाते थे । उनकी प्रतिष्ठा भी अद्भुत ढक ते णम गई 
थी । अद्भुत ढद्ध से इसलिए कि पैसा न होने पर भी भगाजी पैसे वे 
१ बिना विधिवत विवाह किये किसी विधयां था परित्यक्ता को श्र 

में रख लेना धरेजा' कहलाता है। ब्रज में भी पह प्रथा सर्घा 


का 


अदृश्य प्रभाव ३१ 


रहना, फिर भले ही खेत का सफाया हो जाय 7 

“अगर यही बात है ती तुम्ही जाकर रखवाती करो न ।” जाते 
जाते कानजी ने कहा । कानजी वे ऊपर जीभ का हँसिया चलाती हुई 
भौजाई ने बानजी के बदले वेचारे नीद म पड़े पडोसी पर ही जान" 
अजाने गुस्सा उतारा । 

कनजी के परिवार में बडा भाई, भाभी और एक सातेक वप की 
भतीजी इतने ही प्राणी थे । यद्यपि स्वयं उसवा विवाह छोटी उम्र में 
हुआ था तयापि विवाह के दो वप बाद ही पत्नो वा दहास्त हा गया 
था। उसके वाद किसो 4 कया वे लिए चिता न की और जय घर क 
हो ऐसे लापरवाह हा तो कया वी सहुज बमी वाली जाति म ऐसी 
किसवी छोकरी फालतू रखी थी, जो खुद पूछता हुआ आता ? बडा भाई 
भोला भाला था, पर उसके भोलेपन का दण्ड तो इस समय कानजी को 
ही भोगना पड़ रहा था और यदि इन दो वर्षों मे कोई विधवा या परि- 
त्यवता न मिली ता हो सकता है कि जीवन भर ही भोगना पड़े । 

कानजी से लोग कहते--' तुझे ऐसे ही भटवता हुआ रखकर इहे 
तो काम करवाना है । इनका कया विगड़ता है? रोटिया पर बाम करने 
बाला मजूर मिला है तो फिर किसी को क्‍या पडी है जो वही पूछ-गछ 
कराएं /” आदि आदि । 

परतु कानजी शान्त भा से उत्तर देता--'अरे भाई, औरत वे' 
बिना कौन-सा वाम विगडा जा रहा है |” और बडे भाई के मे शब्द 
दुहराता “तकदीर में होगी त्तो बिना पूछे ही आ मिलेगी और यदि 
तकदीर में नही है तो हज्ञार जगह धवके खाने पर भी न मिलेगी ३! 

वैसे यति सच पूछा जाय तो कानजी वा अपना ही इरादा वच्चा था, 
नही तो उस जैसे रगीले स्वभाय वाले को अब तव बाई-न-बोई ता मिल 
ही गई होती । यह माना दि रिसी पति वो छाडकर आते वाली स्वी मो 
घर मे रखकर दण्ड के तीन चार सौ रपये भरने को सामरष्य उसमे न थी, 
पर यदि उससे सकल्प वर लिया होता तो किसी विधवा वे भाग्य 


अहर्य प्रभाव ड्ढ्रे 


उसके बाद दो-सीड दूघरे भजन भी कहे । भगतजी, होरा तथा एव दो 
अय युवकों से भी एवं एक दादो गवाये और इस प्रकार पहले भुर्गे के 
बोलने तक कोतन चलता रहा । वेविन उठते समय अधिकाश लांगो ने 
अनुभव क्या कि आज के फीतन मे जैसा जमना चाहिए था दैसा रग 
नेही जमा । भगतनी न तो अलग हाते ही कानजी से कह भी दियां-- 
“तू मान था न मान पर तुसे आज कुछ हा गया है। * 
"नही भगतजी । मुझे कया होना है? * बहकर कानजी हँसने लगा। 
“तु भले ही ना कह पर हम मानने वाले नहीं ।” दूसरे ने कहा। 
लेकिन इसी दीच हीरा कांनजी कौ मदद के लिए दौडा--/ठुम भी 
क्या बात करते हो भगतजी ! एक तो निरजल उपवास, दूसरे सोबह 
कास का सफर और फिर मेले मे घूमता । थवात तो होगी ही ।! 
“बात तो ठीक है” कहकर भगतजी चुप नो हो गए परतु काववी 
के मुय् पर गडी हुई उनकी आँखें इसे मानने थो तैयार न थीं। दिला 
होते हुए बोले--- 'भरे, यह तो ज़रा सोया कि फिर जैग्ने-आ-डैसा हू 
जायगा । मचान पर न जाना हो तो यही सो जा ।”? 
"नही, मंचान पर ही जाऊँगा। ले, चत हीण | जहा है ऋषा 
कहकर बानजी आगे बढा | 
थकान, भूख और जगार, तीमा इकट्छे हो गए दे, ददिर भी कपनजो 
को बाज नीद नहीं आ रही थी। आँखें दृष्ठ चॉनी, वर दि म्टल 
जाती । ऐसे ही करते-करते जब विनकुत “देए हे की ऋदा तद ब्ं 
नोद आई । परतु दिमाए में चर्द ही घूस सर ॥ 
बाँस बरावर दिन चढने पर इज औचुवद्धि- मान राई 
सारा शरीर दु रहा था। दिमाउ ने # श्र 
जाने कितनी देर तक वहे इसी 7४5 
“वानो मे किसी की आवाज़ परी कर उसे छत अपन ॥ चडाओ 
वया है ?” बहता हुआ हिक्‍्टर # छठ है मर चिच्र 
करने मे लग गया। 
डरे 


म अदड अष्ध्ध झा रुप 


फाफावदलनिकेश 






म्ज्ड 
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मोह-पाश में 


भादो की बदरीली रात थी। आवाश और पृथ्वी पर ताण्ड्व वा 
आयोजन था। चारो ओर घोर अधवार था। आश्ी रात बीतने पर 
भी कानजी कोरी आँखो मचान की झोपडी म॑ ग्रुदडी का सद्दारा लिये 
बैठा था | उसके कान खेत की सीमा पर नहीं, श्रत्युत क्षितिज की सीमा 
पर काबरिया पहाड को तराई में भठ+ रहे थे। श्राण घूम फिरकर 
जोगीपुरा की नोक पर जा पहुँचते थे । जीवी की सुःदर देह लता की 
अपेक्षा उसकी अभृत भरी आँखें उसे बार बार याद आती थी । जैसे जैसे 
कानजी इस सबसे छूटन की कोशिश करता था वसे वैसे उसकी उलझन 
बढती जाती थी । जोवन मे कभी रोया न था, इसलिए रोने मे भी उसे 
शम लगती थी | इतना होने पर भी वे ढीठ आँखें चुपचाप अश्लु वि5 
गिरा ही देती थी | वानजी ने एक लम्बी साँस लेकर अपने से कहा 
* अरे मूरख | न जात न पात कहाँ जाकर दिल लगाया है ?”” 

लेकिन उसके बाद उसने आज भी रोज की तरह अपना मज्ञाक हीं 
उडाया-- पहाड पर वी क्लेडी* बहुत ही सफेद होती है, लेकिन किस 
काम की ? जलाने तब व काम नहीं आती /” जब कि उसके हृटय ने 
रोज का गाता आज भी गाया--* न न मैं उसके रूप का भूखा थोडे ही 
हैं। रूप म तो गाँव की काली ही कौन सी कम है ? और मेरे पीछे ह्राप 
१ बूल विशेष, भो बहुत सफेद होता है । 


मोह पाश में इ्५ 


पैर भी क्‍या थोडे मारे हैं ? परतु नही जोगीपुरा वाली की तो बात्न ही 
कुछ और है । एक झलक मिलते ही जनम जनम वी भूख भागजाती है।” 

भौर कानजी ने इस सुजवसर को ऐसी फुर्मी से प्राप्त किया, जैसे 
जीवी की झलक पाकर वह अपनी जनम जनम की भूख को शात करने 
जा रहा हो | कुटुम्य वी एक बुढिया के सूतक थे । कानजी ने बिना कहे 
ही सात कोस पर स्थित एक बडे गाव से साबुन ले जाने का जिम्मा 
लिया । हीरा जैस्ता को तो अचम्भा भी हुजना-- न जाने क्‍यों बेकार की 
जानमारी कर रहा है ! उस खेमा जैसे किसी को भेजा होता तो कमर से 
कम साबुन तो ले ही आता ।” उसने कानजी से कहा भी, पर उसने 
सक्षेप मे यही उत्तर दिया--“कभी ऐसा भी चवकर लगाना चाहिए न ? 
अगर हम ठाकुर बने घर मे बैठे रहे ता क्या मुसीबत पड़ने पर कल 
कोई हमारे काम आयगा ?! 

यद्यपि इस उत्तर से हीरा को सताप नही हुआ तथापि वह तुम्हारी 
मर्जी कहकर चुप हो गया । आदर ही आदर उसझे मन में संदेह था--- 
“हो न ही फानजी किसी दूसरे ही कारण से जा रहा है ।” 

हीरा का सदेह सत्य था। कानजी ने जोगीपुरा का ही रास्ता पकडा 
था । रास्ते मे बह ऐसा भी सोचता था--'गाँव मे अगर कोई भात 
रिय्तेदारी होती तो भी वह इस बहाने किसी के घर जाता । अब क्‍या 
बहाना करेगा ? ” तेकिन अत मे 'चोटो के लिए भोरी भी निकल ही 
आयगी! यो सन मे निश्चय करके उसने जोगीपुरा मे प्रवेश किया । 

यह ठोक है कि जोगीपुरा मे पटेलो की बस्ती थी, पर वे दूसरी 
प्रकार के पटेल थे । यही तो कारण था, जिससे कि कानजी, हीरा भादि 
इस गाँव से---इस गाव के लोगो से श्रपरिचित थे । 

जीवी के घर की ओर मुडते हुए कानजी को तो यह विता सम्बंध 
का गाँव और भी अच्छा लगा-- यहाँ कौन जानने वाला बैठा है. जो 
यह कहगा कि पढेल होकर नाई के घर क्या गया ”! 

जीवी वे आँगन मे पहुँचते ही कानजी वे' कान मे घर में होती कलह 


३६ जीवी 


की आवाज्ञ पड़ी । पीछे लौटने को सन हुआ, पर इतने में ही “घर का 
काम जब होना होगा तय हा जायगा। मुझे तो पहले अपने बाप की 
टहल' करनी है पीछे कुछ और” बहती हुई जीवी को हुवके के साथ 
दरवाजे से बाहर निकलते दखा । कानजी को देखने ही जीवी के शब् 
मुह के मुंह मे रह गए। दोनो हृदवा में से कौन-सा कितन ण्यादा शोर 
से धडक रहा था, यह कहना कठिन है। लेकिन मुह देखकर तो यहा 
लग रहा था कि जीवी का ही ज़्यादा घोर से धडक रहा है। दूमरे ही 
क्षण जीवी ने अपने को संभाला । कानजी से आओ! कहकर बूढ़े बाप 
के हाथ में हुकका देती हुई बोली--. वाषा, ज़रा जगह दो न! 

हा भाई, हां जाजो ।” कहता हुआ बूढ्य आखें मोचता हुआ बाद 
की पायत की ओर खिसका । पृछा-- कौन है बेटी ?? 

* वे ही, ऊधडिया के पटेल हैं (? 

“खूब आये भाई । बेटी इहे जरा तमाखू दे, और यदि चिलम व 
हो तो देख उस आले मे. 7? 

* नही-नही, मेरे पास है ।” कहकर कानजी ने चिलम निकाली | 
जीवी के हाथ से चिलम जेत हुए उसका हाथ कुछ काप रहा था। 
कॉँपते कापते ही उसने जीवी को उँगलिया भी सहज भाव से दवा दी ! 
जीवी कान की लौर तक ऐसे लाल हो गई, जैसे उसवे- हृदय मे समस्त 
रक्त मुह की ओर ही धकेल दिया हो । 

उसने बानजी को झिडकी भरी नजर से देखा। बाप की और 
इशारा करके उसने पीठ फेरते हुए जो दूसरी नज़र डालो तो कानजी 
को लगा जैस वह कह रही हो--'तुम्हारा भी कोई ठिकाता है !! 

चिलम पीने के बाद कानजी उठा | बोब्ा-- अच्छा तो नाई ठाकुर 
अब मैं चलता हैं।! बूढ़े ने बडा आग्रह क्या--“घर संतो जल्दी 


ही चले होगे । न जाने क्या खाया पिया होगा ? दूध मे ज्वरा आटा 
उबालकर ! 


१ सेवा। 


मोह पाश मे ३७ 


“नही नही, मैं तो घर से खाकर ही मोणपुर के लिए निकला हूँ । 
यह तो इस मोड पर जाकर रास्ता भूल गया, इसलिए मैंने कहा कि 
लाओ आया हूँ तो नाई ठाकुर से ही मिलता चलू 7” 

* बहुत अच्छा किया भाई | मिलना तो चाहिए ही। आदमी को 
आदमी से प्रेम न हो तो किसको होगा भाई !”! 

“यह तो है ही । अच्छा राम राम !” कहकर कानजी चला । 

“अच्छा भाई | तुम्हे मोणपुर जाना है न? यहा से पश्चिम की 
ओर ।” 

रस्सी और हँसिया लिये टरवाजे मे आ खडी हुईं जीवी बोल 
पडी--“मैं आम वाले खेत मे पयार* लेन जा रही हूँ। उधर का रास्ता 
बता दूगी बापा [”? 

“हुए बेटा, चौमासे मे रास्ता भी तो ऐसा भूल भुलैया का हो जाता 
है कि जानकर भी *! 

कानजी ने फिर 'राम राम” को, और आगे वढा। वीसेक कदम का 
फासला रखकर जीवी भी निकली | पीछे घर मे होन वाली हाँ बेटी, हा 
बेटी करके लडकी का सिर पर चढा रखा है, पर अगर क्सी दिन कलक 
वा टीका न लगाए तो कहना कि मैं क्या कहती थी” इस काय काय वी 
ओर जीदी की अपेक्षा कानजी का ध्यान ही अधिक था | गाव से निकल 
कर उसने जीवी से पूछा भी-- 'यह तुम्हारी सौतली माँ है न ?ै! 

जीवी ने हँसकर क्हा--“तुमने क्षण भर म पता खुब लगा लिया ?” 
ओर आगे बोली--- 'मेरी यह मा अपनी मौसी के एक लडके से मेरा 
ग्रव्वाधन करना चाहती है | मैं मवा करती हूँ, इसीलिए तो /” 

न जाने गठबाधन वाली बात से या किसी और कारण से कानजी 
को यह प्रसग बहुत अप्रिय लगा । बीच मे ही ' जहां देखो वहा ऐमा ही 
है” कहकर आगे बोला---'लेकिन तुम बेकार मेरे पीछे आइ जीवी ! 
रास्ता तो मैं कसी से भी पूछ लेता ।7 

१ चारा। 


है बच 


३5 जीवी 


जीवी ने कतराती आशा से कातजी की आर देखा। हँकर 
बोली--''अगर ऐसे ही किसी से राघ्ता पूछ तेया होता ता मोणपुर के 
बदले जोगीपुरा न आ निकलते !”” 

कानजी सजाटे मे आ यया । जीवी की ओर देखते ही उसकी हँसी 
छूट गई । जैसे घबराहट दूर हो गई हो ऐसे बोला--“लगता है जैसे 
तुम्हे तीनो काला का ज्ञान हा 7! 

“अरे नही, जब मुझे अपने काल का हा ज्ञान नहीं ह तब तीनो 
बालो की तो वात ही क्या है ?” कहकर जीवी मुख पर आती उदासी 
के घूट को पी गई । तुरात बोली--' लेकित सच बताओ, जो कुछ मैने 
कहा है वह सही है या गलत ?” और मादक हृष्टि से कावजी वी और 
देखने लगी । 

फानजी ने अपने पलक ऐसे उठाए जैसे वे मत मन के हो गए हां ! 
जीवी की आर देखता हुआ एक गहरी सास लेकर बोला--'तीवी, हू 
मुझे क्सिलिए बुलाती है ? न जाते उस दिन से मुझे कया हा गया है । 
सच बहता हूँ मुझसे पेट भर अन भी नहीं खाया जाता ।!! 
जीवी ने गुप्त ढग से साँस ली। कहना चाहा-- वा यही विस 
धाया जाता हैं पर यह न कहकर हँसती हुई दुसरी बात बहने लगी-7 
'बिसी को नज़र तो नही लग गई है ? किसी स्थाते* को दियाकर / 
क्षण भर व लिए कानजी हतप्रभ हो गया पर दूसरे ही क्षण जीवा 
नी माँखो से आँय मिल ही हेंस पडा ! लेकिन वह क्तिनी देर को ? 
घुष्ठ ही दर बाद बोला--तुप्ते यह सब मज़ाव लगता होगा, क्या 7 
मज़ाब नहा तो और मया ? बहादुर आदमी होकर ऐसे ढीतें 
मया हा ?!! 

*तरी जो इच्छा हो सा कह ! लेविन देख, अगर विसी दिल मुझ 

गुस्सा जा गया तो सोती को उठा से जाऊँगा. [! बहुयर बानणी जीया 


4 तांब्रिश । 


मोह-पाश में ३ 


की ओर देखता हुआ हेंसने लगा | खेत वे अडबंगा* के पास आवार 
जीवी यटी हो गई । 

होठो में ही हँसती हुई वोली--'सोती को तो दुनिया उठा ले जाती 
है, जागती का उठा ले जाओ तो जानू !” और बुछ कहना चाहने वाले 
कामजी को चुप करती हुई आगे बोली---' एक ओरत के लिए अपने 
शरीर को भ्रष्ट करते हुए लाज भी नही जाती !” 

“जब प्राणा को भ्रष्ट करते हुए लाज नही भाई तब शरीर को 
भ्रप्ट करते हुए क्या लाज आयगी ? लेक्नि सच बहता हूँ”? कानजी 
को गुस्सा आ रहा था या और कुछ हो रहा था, यह तो वह जाने, पर 
उसकी मुद्रा अनायास विहृत हा गई थी । जैसे उसे बोलने तक का होश 
नहो। 

णीवी ने अडबगा लांधते हुए कहा--' यहाँ रास्ते में न कहकर जा 
कुछ कहना हो सो खेत मे कहना !”” लेकिन कानजी को जहाँ-वान्तहाँ 
खड़ा दखकर जीवी भी रुक गई बोली--“चलो म, दो घडी बातें 
करेंगे !!” 

“सच कहता हूँ ! देख, मुझे बुलाने मे कुछ सार नही निकलेगा ।/” 
कहता हुआ कानजी जैसे बेहोशी वी दशा मे हो, अडबगा की ओर 
बढा । आदर पहुचते पहुँचते तो उसकी आँखें फट चुकी थी । बिना 
इधर उधर देखे ही उसने पीठ फेरती हुई जावी को जेट* मे भर लिया, 
मुह पर स्नेह वी मुहर लगाई और फिर छोड दिया। जीवी गिरते 
गिरत वची । वह अडबगा के बाहर ऐसे निकला जैसे जल उठा हो । 
जीवी की आर हृष्टि डालकर जाते जाते बोला--“एक दिन उठा न ले 
जाऊँ तो कहना कि क्या कहता था २! 


१ खेत में घुसने का स्थान, जिसमे एक लकडी से का मचलाऊ फाटक 
सा बना लेते हैं । 
२ दोनो बाँहो मे । 


2० जीबी 


यह तो नही कहा जा सकता कि कानजी की पीठ को देखती हुई 
जीवी की आखो में आने वाले आँसू हे वे थे या शोक के, गुस्स के दे 
या परेशानी के, मा फिर किसी और चीज के, पर इतना निश्चित है 
कि आसू आ अवश्य गए थे । 


चौथा प्रकरण 


माया की मँवर से 


क्ानजी के मचान पर कानजी, हीरा और भगतजी त्तीनो बैठे थे । 
हीरा मक्का के भुट्टे भुन रहा था । ग्रुदडी पर बैठे हुए भगतजी हाथ के 
भुटटे से एक एक, दो दो दाने नुकाते और मुँह मे डालते जाते थे और 
कानजी की ओर देखते हुए क्सी विचार मे मग्न दिखाई देते थे | जब 
कि झापडी के खम्भे का सहारा लिए पैर पर-पैर रखे बैठे बानजी की 
नेज्ञ़र सामने आकाश पर गडी थी। हीरा मे एक भुट्टा भूनकर कानजी 
की ओर रखा, दूसरे मे से मुट्ठी भर दाने नुकाकर मुह में डाले और 
फिर दूसरे भूट्टो को फैरने लगा । 

“यह भुट्टा ले कानजी ! अरे आसमान में क्या देख रहा है? 
भगतजी ने कहा । 

* मैं यह सोच रहा हूँ भगतजी कि भगवान्‌ ने यह सब टटा खडा 
किसलिए किया है ? 

“क्सिलिए ? सिफ नष्ट होने के लिए। आदमी को क्‍या करने के 
लिए पैदा करता है ? मारने के लिए ही न ?” भगतजी ने कहा । 

* उसे इसी मे मज़ा आता है क्यो भगतजी ?” कानजी सचेत 
हुआ । बगल म पडे भुटठे को उठावर फिर उसकी ओर देखने लगा। 

* लेकिन आजकल तुझ पर यह वैराग्य कहा से सवार हुआ है ?! 
कहकर हीरा ने दानो की दूसरी मुट्ठी मुह मे डाली । 


श्र जौ 


जैसे हीश थी बात ही 7 सुनी हा ऐसे बानजी कुछ दर बाट बात 
'यहू सब माया ही है कया भगतजी २ 
* आया न हो तो आदमी जिये ही शयो / कहूरर भातजां सन 
हए्‌। 
' लैकिन गीतो म॑ तो भगवान्‌ मे माया सा विशतग रहते जे दिए 
बहा है भगतती ! 
यह भी माया है भाई बहार भगतजा दुछ हैते। ह 
फानजी ने भगतयी की ओर दयनीय दृष्टि से देखा । महान रद 
भगठणी ? ऐसे उद्याओग ता काम नह परलेगा | ठीय' जवाब दा !! 
ठीक जवाब तो मुझस नही आता । तू भी गौता पढ़ता है और मैं 
भो पढ़ता हूँ । जो तेरी समझ मे आए सा 4रा और मेरी समा में आए 
सी मेरा । और उस हीरा को समझ में युछ भी नहीं आता ता इस 
लिए बुष्ठ भी नही है। क्यों हीरा ? यहकर भगत जी फ़िर /सन॑ सगे। 
होरा ने भगवजों के लिए हुँआरा न भरगर छनरी आर ब्रोयपत 
हृष्टि से देखते हुए बहा--' अगर सच पूछो तो भगतजी इस बीनेजी 
नो तुम्हीने बिगाडा है । तुम्दीन इस पढाया और अभी अभी यह जी 
गीता बाँचने लगा है सी भी तुम्हारे ही कारण !” 
लैकिन जब यह मुखसे पढ़ा था तब तो 'सदेवत सावर्तिगा और 
गजरा माह * बचने भर को पड़ा था। उस वक्त मुझे क्या पता था 
यह गीता की माया मे पड जायगा ।! कहकर भुद्ठे वी छत्ली बाहर 
फेक्ते हुए बोले - लाओ एकाघ नरम देखकर हो ता नहीं तो चर्स | 
होरा व्‌ एक भुट्टा भगतजी का दिया और दूसरा वानजी की ओर 
कर दिया । 
* मेरे पास तो है तू खा ले /” कानजी ने कहा । 
अच्छी बात है। ! कहकर हीरा न पहले भुटूटे के दाने मुकाकर 
छल्ली फेंक दी। हाथ के दाउ मुह मे डाले और दूसरा भुट्टा लेकर खडा 
१ ग्रुजरातो लोक प्रेम-रुथाएँ ६ 


' 
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हाता हुना बोन्ना--'ला, उठा भगतजी ! तुम दाना वो होड बरू तो 
भीय माँगनी पटे । घता, घलागा हा ता !” 

' भरे घन तो रहा हैं ।” पहमर भगतजी उठे । 

ग्ायजी से विदा सेवर दायों जन थीये उतरे । अवेले पडे हुए वान 
जीययापउ म यौआ थी बावाज़ नाई। 'पघत्तेरे यी ! साले पा गय 
प्‌?! बहता हुआ पायजी उठा और बगल मे रपी ग्रोफन तथा पत्थर 
हाथ मे लिए । 

सिरइवाऊ मवय्रा मे हावर जाते हुए हीरा तथा भगतजी व सिर व 
ऊपर से पत्थर गोल थी तरह समन बरता हुआ निवल गया । हीरा 
बांस उठा--/ अर, दया। पही हमारा सिर न फोड देना !”! 

'इतना ज्याटा डर लगता है ता सिर वा साथ लिये क्या फिरता 
है घर ही छोड आया था न ?” वहबर गाफन म दूसरा पत्थर रखता 
हुआ बानजी हँसने लगा । 

रास्त पर आपर हीरा न भगतजी स बहा--/'मुझे लगता है कि यह 
कानजी अवेर-सबेर साधू हा जायगा । भगतजी, आजवल उसके रगछग 
उस सब माया वा छोड जाने व-से लगत ₹॥/! 

भगतजी हँस और घोल--“इसक विपरीत मुझे और ही भय है 
हीरा | मुझे ता उलठा ऐसा लगता है कि यह कसी माया म॑ गहरे से 
गहरा फेंसता चला जा रहा है ।! 

' नही, नहीं भगतजी ! एसा वैसत हो सकता है?” कहकर हीरा 
सांच म पड गया-- “भगतजी न जाने विस माया की बात करते हू २! 

मुह नीचा वरबव' चलने वाले विचार मग्त से भगतजी फिर बॉलि-- 
“तू मान चाहे न मान, पर इसका पैर किसी गडढे मे पड गया है ।/' 

“नही भगतजी, ऐसे तो लाख गडढे फलाँग जाय तो भी कानजी का 
कुछ नही हांन का, वह खुद स्थाता और भूत प्रेतो का भुकाबला वरता 
है, यह क्‍या तुम नही जानत ?” 

भगतजी को कुछ हँसी भा गई । “मैं जिस गडढे की बात कहता हूँ 
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बह और ही है हीरा !! महार छरा झवे और हीरा की आर देवर 
मद मद मसुस्वराते हुए बाले-- 'बानगी का यह दर्द मैं समझ गया है । 
इसे कोई जीती डाबिन लग गई है ।” और भाप बढ़ते हुए मै तातों 
बाया ये रहस्य या उद्घाटन मरने वी याशिश बरते हुए ये बाल--गा 
तो वोई मेहमान बनबार आया हो, या यह छुद रिसी दूसरे गाँव में गया 
हो, या फिर राह चतत बनौओआ बना हो--झुछ भी हा, पर तू विचार 
बरव दयना हीरा | अगर झूठ निकले तो मरे मूँह पर गरूक देता ।" 

हीरा थी आयें जैसे फट-से सुल गई । उच्च याद आमा वि परदह दिव 
पहले वावजी साबुन लेने गया था। जैसे सारा भेद खुल गया हो। मत 
ही-मन बहने लगा-- हो न हो, बानजी को उस साइन वी ही माया 
लगी है। ऐसा न होता तो वह साबुन शेने जाता ही महीं । जोगीएुप 
गये बिना उसे इतनी दर हो ही नहीं सकती थी ।” एय सम्बी साँस लेवर 
सिर हिलाते टए हीरा बाला--'यदि तुम्हारा बहना सच हूं ता गजब 
हो गया भगतजी ।” 

परातु भगतजी ने न तो 'क्या ग्रजव हो गया” णैसा सवाल ही किया 
और न इस विषय मे कुछ पूछा ही। जैसे युछ सुवा ही न हो ऐसे वोले-< 
दूतों घरहीजा रहा है न? तो ले, मैं जय शत मे चक्कर लगा 
भआाऊं १! कहकर वे दायें हाथ को मुड गए। 

जैसे वाई पहले पतली पगडण्डी से रास्ता दिश्वाता हुआ लाए और 
फिर तीन रास्तों के अपरिचित तिराह पर छोडबर चलता बने, ऐस मुह 
फाडे हुए हीरा भगतजी की ओर ताबने लगा । बोला-- लेक्नि भगत 
जी तुम पूरी बात तो सुनो ! इसका कार्ट हलतो !” 

भगतजी ठहर गए। हीरा वी ओर दया-भरी दृष्टि से देखते हुए 
हँसकर बोले-- अरे तू भी क्या आदमी है ? यह तो जिसने उलझाया 
है वही सुलझायगा । इक्षमे तु इतना ज़्यादा १रेशान क्यो होता है ?” 

भगतजी की आर कदम बढाता हुआ हीरा कहता जा रहा थाना 
* लेकिन यह ता किसी के बाप से भी सुलझने लायक नही । ज्यो-्ज्या 
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सुल्यान की कोशिश होगी त्यात्यो उल्हा और उतसलेगा। तुम पूरी 
बाततो ! 

हीरा अपनी बात करना चाहता था जवकि भगतजी जैसे वात सुनता 
ही नहीं चाहते हो ऐसे बीच मे बोने--- लेकिन पूरी वात सुनवर भी में 
इसमे क्या कर सस्ता हें? और तु भी क्या कर सकता है ? इसे तो वह 
स्वय ही सुतथा लेगा | बिना किसी तरह की चिस्ता किये तू अपने घर 
जा और क्सी काम मे लग |” कहकर भगतजी फिर चनने लगे 

होरा भगतजी की पीठ का देखता रहा । एक बार कानजी के पाम 
जाकर तूने यह क्‍या सोचा है कानजी २” कहकर चाडने का भी विचार 
भाया । लेकिन इतना समय वीतने पर भी उसने मुझसे कोई बात तक 
नहीं की ।! इस भावना से जाने दो फोडेगा अपना करम !” यो बड 
बडाता हुआ अपने घर चला गया । 

लेकिन कानजी ने हीरा से जो बात नही वी उसका कारण स्पष्ट 
था। जहा कुछ उपाय ने हो वहा ऐसी पागलपत की बात करके क्यो 
मूख बता जाय ? सोचने को जो-कुछ था वह सब तो उसने मन ही मन 
सोचकर देख लिया था । जीवी के साथ अपना जीवन मिला देने मे उसे 
जाति की भी परवाह न थी। बड़ा भाई घर मे हिस्सा न देगा या गाँव 
के लोग गाव मे न रहने देंगे इसकी भी उसे विशेष चिन्ता नथी। 
बिता थी तो बडे भाई के जीवन की । इसके साथ ही उसे अपनी इस 
बाढ़ पर आई हुईं जवानी कया भी झ्पादा भरोसा था। और जीबी वे प्रति 
आकर्षण मे भी उसे 'कोरा भ्रम है! जैसा भय लगा बरता था। परतु 
यह भय उसने अपने आप खड़ा क्या है, इसकी भी उसे खबर न थी । 

बड़े भाई का एक हाथ ही टूटा हुआ न था प्रत्युत शरीर भौर मन 
भी आधे टूटे हुए थे । यही ता कारण है दि पाँच बप पहले गुजर जाने 
वाले पिता ने, जिसके रेखें तक 7 निकली थी ऐसे छोटे घेटे वो पास 
विठाकर बडे की देख भाल करने के लिए कहा था--"काना ! अपो 
बड़े भाई को सिधाई देखना बेटा | कल तू यीवी-बच्चो वाला होगा 


| 
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और मुझे भरोमा है कि तू औरत पाये बिना ने रहेगा-लेक्ति फिर भरी 
तू अलग म होना समझा | औरतो को साथ रहना अच्छा नहा घगठा 
लेक्नि फिर भी बेठा, तू अपने बडे भाई को न छोड़ना ! अलग रहे तो 
भी तू उसके घर का बोझ स्वय उठाना | तैरी भाभी मानुख है तो 
बोलेगी भी । लेक्नि तु तो मेरा सयाना बेटा है न ? उसकी बाता परत 
जाना और अपने बडे भाई को परेशान न करना // 

और कानजो ने अपना व्यवहार आय तक ऐसा ही रखा था। बह 
भाई से वह शायद ही कभी कोई काम करवाता | इस प्रकार बढ़े भाई 
एक तो वैसे ही बैठे रहने के आदी थे, दसरे बडे भाई जाभो न, अभुर् 
वे यहा मेहमान आये हैं तो दो घड़ी जाकर वैठों न, काम तो में और 
भाभी मिलकर कर ही लैंगे ।” ऐसा कह बहकर उहे और भी आलतो 
बना दिया गया था । यह सच है कि भाभी और देवर मे फ्यादा नहीं 
पटठती थी लेकिन कानजी अब उनके बहुबीता स्वभाव वा अभ्यस्त हां 
गया था । उलटकर जवाब देता तो झगडा ही बढता न? इसलिए बानी 
मन ही मन भौजाई का वखान करता था, वयाकि ऐसे पैसे ठके जौर 
शरीर के होते हुए भी साधारण आदमी का घर चलाना एक धरजे बाती 
जाति की स्री के लिए बखात करन जैसा तो था ही। कानतरी यह जानती 
था कि यदि उसकी जगह और बोई होती तो शायद घर छोडकर ही 
चली गई होती । इसलिए इस प्रकार कलह करने पर भी भाभी का यह 
सद्गुण वि उसने उसका घर बनाया है उसकी नजर से बाहर न था। 
दूसरी ओर कामजी के सदगुण भी उसदे बडे भाई, भगतजी, हीरा और 
अगय समचदार लोगों की नज़रा से वाहुर न थे । इसीसे तो लडते नगडवें 
लोग अपने जवान लडका को कानजी का उदाहरण देते थे 

यह सब सोचकर देखने से हीरा को भी यह विश्वास हो गया था वि 
जीबी से कानजो का मन चाहे जितना जगा हो, पर वह उसे घर में 
विठाने का काम कभी नही कर सकता। लेक्नि दूसरी ओर बह एसे गुस्वे 
थी भी खोज म था जिससे कि कानजी के जीवन में कुछ शार्खि आवे 
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ब्यथ ही पागत हो गया था। और फिर उम्म ऐसा है ही क्या, जो” 

उसमे फ्या है यह ता मैं भो नहीं जानता हीरा, पर बुछ हा है 
ही । मेरी जात यी द्वोती तो मैं उ्ते घर म॑ डालने बिना न छादता !' 
वानजी ने पहा | उसके मुख पर हढ़ निश्चय वी झलक थी। 

अरे अगर जात को होनी तो किर बात ही गया थी। और अशा 
भी बा विगडा है? अपनों जात में उसमे हार गुनी अच्छी मौजू” 
हैं। तू जिसे कहे उठा जाबें। रात में दोजीन सौ रुपया दण्ड ही भला 
पडेगा ने ? चाह तो चोरी करत से आयेगे। एक वार हू रिप्ठी को 
पत्ताद तो कर । सब हो जायगा ।” बहता हुआ हीरा सावधान हो 
भया । * क्या पागल हो गया है २? बहकर क्षितिज थी और देपते 
कानणी से फिर कदा--* वह दूसरी जात की है उसी से इतना प्यार 
दिखाती है। अगर जात की होती तो, 'नही भाई, मेरे दाप वी इबात 
मूल में मिल जायगी” कहकर वभी की किवारा कर गई होती ।' 

जैस किमो वादान वी ओर देख रहा हो ऐसे पानजी ने हीरा की 
और देखा और कहा -“'तब तो तू उसे अभी पहचागता हो तही। यद्यपि 
मेरे और उमर बीच अभी ऐसी कोई बात नही हुई है तो भी मुझे इतना 
तो भरोसा है किअगर मैं उससे अधे ढुएं मे गिरो वो कह तो बह हैंफो 
हेंसते गिर पडे /” और एक गहरी सास लेकर आगे कहा--"ही रा, भग 
वाबु ने झूप से तो सारा ससार भर दिया है पर वैसा हुदम कहाँ है * 
धच्चा मोल तो हृदय का हो है पगले । कया तुझे वह दोहा याद है 
मोल बैल को सोंग ते, आशय कान को कोर । 
न मोल थर्यों मनुज फो, आदर गहन अथोर 

अह वात है हीरा । बैच का मुल्य उसह सीगो से होता है, ऐसे 
हो घोडे क्या मूल्य उसके कान की कोर से होता है, पर मनुष्य का मुल्य 
तो मुरख, हृदय देवकर ही आरा जा सकता है--फिर भले ही वह 
ऊँची जात का हो या नीची जात का !” 

वानी की वायी ओर मुखमुद्रा देखकर क्षण भर के लिए तो हीरा 


साया वी भेंवर में रद 


वा मन हुआ पि वह दे 'तो कर डाल ! लेक्नि वह जानता था कि ऐस्य 
बह लेने भर से तो कुछ होमे का नही । जात पात भाई भौजाई और 
भाते रिश्तेशर तो छोडे जा सकते ह पर आगे चलकर जो वाल-बच्चे 
हांगे उनकी क्या दशा हांगी, यह सोचकर हीरा ने एक नि श्वास छोड़ा 
और क्हा--यहू सब ठ₹ है कानजी, पर अपने गँवार योग यह समय 
बुछ थांडे ही समचते हैं ?” कहकर कुछ समझा हो तो उस पर भी पानी 
फेरते हुए हीरा ने कहा--“हमसे क्या कही जात पान या नात॑ रिश्तेदार 
छोडे जा सकते है २! 

“ इसीलिए तो मैंने अब तक यह सब टाला है। यह तो तूने बात 
छेड़ी है इसतिए कहना हूँ । बाकी तो मेरे मन म जब ऐसा बुछ नही । 
बसे तो जैसा भगतजी कहते थे मेरा मन तो अमृत पीने वो बहत जब 
चासा है. पर आखिर तो ठहरा स्वर्ग का अमृत । कही जीते जी पीने 
को थोडे ही मिल सकता है ?” कहकर कानजी ने हँसने का प्रयत्न 
क्या । अलाव पर रखी पतीली फ्री ओर दृष्टि डालते हुए बोला-- ले 
बातो ही यातो में पानी ही जला दिया--और डालना हो तो डालकर 
खत्म कर ? चत, मुे तो अभी लिवर देखने वे! लिए भूडरा" में जाना 
है।!! 

मेरे काम का भी पार नहीं ।” कहकर हीरा अलाव की ओर 
मुडा | आग दहकाकर ज़रा देर में चाय तैयार की । उसके बाद दोना 
जने कुछ सोच में पड गये । चाय पीते समय होने वाले सडावे के सिवाय 
पूण निस्तब्ध-ा थी । सिर के ऊपर से उडने वाले कौए भी जैसे चोर वी 
तरह उड रहे थे। उनस कुछ ही ऊपर तोता का झ्ुड यद्यपि वालता हुभा 
जा रहा था तथापि उसकी आवाज़ उगते हुए सूरज की धूप म समाई सी 
जा रही थी । 

चाय थ्षत्म करे हीरा ने हुबका भरा । आधा तमासखू जलने तब उसे 
पानजी की ओर बढाने वा खयाद भी नही आया | जैसे उसन॑ दिमाग मे 
१ रेल खेत, जिसमे झाडियाँ आदि रहती हैं । 


बिक 
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कुछ बैठ गया हो ऐसे उसने कानजी की ओर एक दो वार देखकर कहा- 
"ऐ कानजी, अगर इस छोरी को अपने गाव मे बिठा दिया जाय तो कया 
नही चल सकता ?”४ बोर 

“बहा ?” कहते हुए कानजी के मुह पर खीझ और जिशासा दोरो 
थी। 

“कहाँ क्या ? अपने गाँव का घूलिया नाई बेचारा रेंडुआ' है त 
हो सके तो कर डाल !” कहकर हुक्का देते हुए आगे बोला--बैयाय 
जब तक जियेगा असीस देगा समझे !” 

“अरे, या क्या किसी की छोरी फालतु है हीरा ? तू भी कया बात 
करता है ?” कहकर कानजी हुँसा, पर इस हँसी मे 'कहा यह कौआ और 
वहा वह कोयल ! ऐसा कुछ भाव था । 

लेक्नि तेरी इस बात से तो मुझे लगता है कि अगर तू कहेगा वा 
बह अवश्य मान जायगी । और यदि तुझे उस पर पूरा भरोसा हां तो 
फिर उसके माँ बाप भले ही विरोध करते रहे कोई परित्यक्ता तो है 
नही, जो नाई की जात को भी परेशान कर सके (”! 

हुकके के दो चार कश मारता हुआ कावजी वोला-बिसी से बहता 
नही, समझे ।” 

“लेबिन इसमे बुरा क्या है ? यह नहीं तो इसका भाई दूसरा पर 
किसी का घर वसाये बिना वह थोडे ही रहेगी? इसलिए अगर गाँव 
के ही नाई का घर वस जाय तो क्या बुरा है? इस बेचारे मे ऐसा दम 
नही कि इसे दूसरी कोई औरत मिल जाय और इसका वश चल जाय” 
हीरा बोला और कावजी को चुप दखकर फिर कहा--“हो सके तो कर 
डाल से ? नानी कयदी तो तुझे भगवान्‌ वी तरह पूजेगी /” और हँंतत 
हुए फिर भागे कहा--"“और हम गाँव वे लोग भी तेरा कया कम अह 
सान मानेंगे २! 


बानजी ने यढे हाने की तैयारी करते हुए कहा- “अरे चल घन, 
प्‌ बिघुर। 


भाया की भेंदर मे ५१ 


अपना काम देख |! 

दोनो जने मचान से नीचे उतरे । अलग होते हुए हीरा ने कहा-- 
“मैं मजाक नही करता कानजी। मैंने जो-कुछ कहा है उस पर तू विचार 
करना ! एक पथ दो काज जैसी बात है। आगे तू जान!” 

कानजो ने फिर बसे ही कहा--“तृ जा न चुपचाप !!”! और होठ 
चब्नाता हुआ वह सिरडुबवाऊ भक्‍का में खो गया । 


पाँचवाँ प्रकरण 


हीरा का उस दिन का 'एक पथ दा काज! वाला वाउय कातजी के 
दिमांगे मं कई न तक घुमडता रहा । कभी उसे हीरा पर क्रोध आग 
तो कभी यह उपाय बताने कः लिए उससे प्रति श्रेम भी उमडने लगती। 
ठिगना कद गोल मटकी जैसा मुह कावे पड़ते रग मे बिल्ली जैसी भूरी 
आँखें--धूला वी इस मू्ति के सामने जाते ही उसका जी धवराने लगता) 
वह मच-ही मन कहता---' और फिर साला स्वमाव का भी तो चिह 
चिद्ा है ।! 

लेकिन दूसरी आर उसे यह भी होता---“लेक्नि उसकी भी गया 
गारटी है कि उसे दुसरा कोई अच्छा ही दूल्ह्मारान्या मिलेगा ? उत्त दित 
वेचारी बह रहो थी न कि उसकी सौतेली माँ उसे अपने विसी सगे में गते 
वाध देन को कोशिश कर रही है । विरोध कर-करके भी बढ़ कब तक 
बचेगी और फ़िर उसका जोर भी क्या चलेगा । बेचारी किसी सूते घर मे 
जा पढ़े उससे यह धूलिया का धर ही क्या बुरा है ? खाने पीते वा जाराम 
ता है ही । नज़र के सामने भी रहेगी ?”---और इस प्रकार इतने दिन के 
मथन + बाद यह जविभ वाक्य उसके दिमाग मे --उसके दिल में अच्छी 
तरह जम रहा हा ऐस एक दिन उसने निश्चय कर ही डाला- जब हीरा 
पीछे पड़ा है तो फिर होते दो। उस दिन बेचारी नानी वावी भी सी 
कद रही थी। किसी का वश चले, इससे वडा और पुष्य भी वया है ? 





क्षप्र पा झु८ कप भी आया । आ्वों का बय चौयकर दाता-+ नहीं 


मरी ही है मम इतना परादा नीच ने उमाता हो शा ढीर है 
क्‍ है 

जे 

| 


हि क्या दल ऊपनी ऋआखो हे सामान 


४ शुहात्‌ चावनसाव कोच रा 


चक्र सदन हैं या तो बन्द हो दामगा ।' हीया नदह ही डाप व 





हा राधा नतन -पन दणदबठाना बोचा-- न्‍हों “लो मैं हरदिय 
बे बासेव क्रय  भवे ही घृतिया साठ जनम दिना औरत हे क्टोच 
रह 7 कार बया गाव में नाई का घर न भी बसेए ते: एसम मैस कया 
दीय का मुंह फक द्वा यघा। बोला-- सेहत इसम ऊने ठुछतते 
एहा कटा ही क्या है, दी तु या वात पे हू: रहा हैं। नादो रास रे 
सामने वाठचीत करके सव-कुछ तय किया और अद तू फिए 
डानडी दोच में ही बाल उठा-- यद सब ठोक है सेकिन 


भ्छ जीवी 


नानी काकी जो बुछ कह रही थी वह क्‍या तूने नहीं सुता ? एक बार 
जिस देवी मे अपने बाप से गुस्मा होकर समता कर दिया हो उसे धूतिग 
पस्तद आये तभी न--भर फिर उलटा उसे ही लम्जित करके हा 
कराना भी ता ठीक नही है हीरा ”” और लम्बी साँस लेकर बाग 
कहा---“मरने दे हीरा ! अपने को न शुछ लैना, न देना ' नाहे 

अरे भले आदमी, लेकिल इसमे तो दो सौ रुपये का सोदा ही तो 
भा घूलिया 

इन दो सौ झुपयो का नाम सुनकर कानजी को हीरा के ऊपर इतनी 
ज्यादा गुस्सा आया कि उसने तमाचा तो न मारा पर इतना तो कह डी 
दिया-- कया करें हीरा | यदि नेरी जगह कोई और होता वो बी 
खीचकर दा तमाचे जड देता !” और आग बरसाती हुई माँखों से 
घूरता हुआ बोला---”मैं कोई जीवो को बेचने नही निकला, जो हूँ ऐसा 
लालच दिखाता है। ! 

* लेकिन तुझसे कहता कौन है ?” कहकर हीरा चुप हो गा; पर 
उसके मन में तो हो ही रहा था--तो मुझे ही कया ? यह तो तेरी हाचत 
देखकर मुझे इतना फहना पडा । मेरे विचार से तो इससे घूलियाँ की 
घर बस जायगा और आधा के आगे रहने से तेरे क्लेजे मे ठण्डक पढेगी। 
अब तो शान बघार रहा है पर कुछ ही दिनो में माथे पर भर्तमे मै 
लगाये त्तो कहना कि होरा क्या कहता था ? हीरा ते एवं गहरी सह 
लेकर खड़े हुए कानजी का देखा । एक बार आखिरी बात कहने के इरादे 
से बोला--' दख, तुसे जाना हो तो जा, फिर देर होगी।” मोर 
कानजी को होठ चबाता हुआ देखकर फिर कहा-- 'न जाना हो तो हू 
जाने, लेकिन अब भी अपने मन से पूछ देख--अप्नी जीभ से यदि 
किसी का भला हो ता उसमे मुझे तो कुछ बुराई नही दीखती । दिन तो 
यही ढता जा रहा है फिर तेरे जाने से क्या फायदा २”! 

“एक बार देखू तो सही। इस बहाने उसकी (जीवी की) भी 
परख हो जायगी ।” यह सोचकर कानजों घटखट मचान की सौढिय 






घरीड़ ब्ये झूनमा ऋपओ 





सडिन च्यो इनद 


उस चुप रहने के लिए झट दिया। 
“क्या पटठन हवा ? जरा पानी पिचाजगे २! बनडो ने झंदीसे 
पूछा ॥ 
दिया भाई ! बंद पतघट पर बाये हुए वो मी नहीं डिलाऊेरे 
॥ बुए परपुरया चरस् सौंचऋर वहाँ उसे खालो रूरते हैं उसे 
इत्ते हैं। बहों डिखान छडा होता है ४ 


पल म 
डे 


६ हु बीदी 


पानी भरती हुई टूसरा स्त्री वाली । पूछा--'कौन जात हां भाई 
मैं भी हूँ ता पटल !” बहुत हुए कानजी ने बगल से तागी 
निवाली ओर पैर वा सहारा देते हुए नीचे रखी । 

“अच्छा भाई अच्छा |” वहकर आधपिरी बत्यसिया खीचंती हुई 
उप सन्नी पे मणी से पुछा-- हू पिलायेग्री बा मैं ? 

तुम अपनी भरा कलसिया का क्‍या खाती व“ ती द्वो ? मरी हक 
कलसिया में से मटया भरने वे बाद पाती बच्चेगा सो मैं पिला दगी। का 
तुम्हे उचा" दू । बहुबर घाला बलस्िया नीचे रपब र मणा न उत्त सती 
को मठका उठाये में मदद दी और वलसिया क्पर रखरर विदा विया। 
दो आती हुई पनिहारिता की दूरी का अदाद बरक वह बोली-- क्यो 
वायदा कैसे आना हुआ ?४ 

मुझ जोबी से खास तौर से मिलता हूँ । चाहे तो चार का बहाना 
बरके ही उस झरने वाले भहुए के पास मुझसे मिल श। भूते नेहां। 
भन ही रात हा जाय, पर मुझसे बिना मिले न जाय ।/ 

"इस बात से तुम निश्चिःत रहो । मिल गई तो मैं उस्ते अभा भेजती 
हूं ।” चुटका लेने की इृत्ति वो अलग रखत हुए मणी ने वहा । दृशरी 
परनिहारिनें भी अब कुए क नजदीक आ चुकी थी। मणी ते यांत्ी को 
पानी पिलाया भोर यात्ती न एक कक्‍्लप्षिया के लिए तुम्हे पूरा पढ़ा 
खीचना पडढेगा कहकर कृतश्वता प्रकट की | पिछौरा से हाथ पोछवर 
लाठी सेंमाली ओर बोला-- अच्छा चलू बहन !! 

भा पहुंची हुई स्थिया के सवाल का * कौन जाने ? बाई होगा। 
कु्मां देखकर यहाँ पानी प।ने आया होगा ।” इन शब्त्य में जवाब टैतीं 
हुईं मणी ने जेहर सिर पर रखी और कानजी की पीठ की आर एक 
नज़र डालकर चलती बनी। 

बानेजी वा बताया हुआ महुआ पाणपुर जाने वाले रास्ते में ही 
आता वा। महुए के एक ओर चोमात के कारण उपयाग में ने॑ भीते 
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ख्गी 2७ 
गोर ही चलू ॥४ पिछ॑त 


क्ह्म। 


गोष के खा 
की बाड़ हे; 


प्र्प् घ्एं 


पए राणा अरृनर जोदी यो दद भरो पछर े देया सोर एतवे 
मंडे उदार दृझा पावा--"यह मूँट देखी माया हैं पह मिततु ६ 
ध्र्टा 
पुलाइच्य है वि दिन भर या रास्ता है. इगतिए भुँह पेधगे 
रद १, किन इल अपर ये बिसी दूर फे गाँव गे भती गई ऐो 
स्ाक्मर 
हे न्पै दर सप्ड़ी से झमीय बुरैटता हुआ गे ॥ पैसे (भी 
खिरईे २ एव बृछ देर बाद सम्बी यांस लेगर बात इगीपा 
वकाच है।! 
मन्र बह डि में पह़ी दूर जाठे, द्रगग पढ़ते गी धधा। (| 
मेगा बछहाया ४ तुरात बाप बल्खी  गाफ ही तभी है. 
भा बाय ने २४ 
+ 
डे पहने तो बाया ही हैं । लेरिय दगव ११३ ए "गे कै 


॥48 


पी 
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घहा दिये दिना क्या बही छुटबाग हा सवा है २” बहती हुई जीवी 
का मुख मुद्रा वो पहले ही जैसी हँसमुख थी, पर उसकी आँखों वी उत्तु 
यत्ता कुछ चढ़ गई थी । 

जैसे योत्ती ट्रोटने वी तैयारी वरते हुए आतिम चेतावनी दे रहा 
हो, ऐसे कानजी फिर चाला-- दखना पहँ पीछे मुक्र न जाता । अब 
भी यदि तू 'ना कहती हो ता रहने हूँ ।'? 

बानजों को इस बातचीत वः दरम्यान जीवी जैसी प्रियतमा ने क्‍या 
क्या घारणाएँ न बताई थो । “मुभते ते जात वे लिए ही आया सेगता 
है या फिर मुथे लेकर परदेश भाग जाते पी साची होगी। कोई 
पृणित प्रस्ताव तो नहीं बरेगा। आदि-आदि । परतु इस प्रवार वी 
घारणाआ से धडकता हुआ जीवी का हृदय कानजी के अन्तिम शब्टो और 
उसके विनण चेहरे यो देखत ही धर से रह गया । गुत्मे स बोली -- 
* कहना हा तो कह डालो ! सानतेन्तन्मातने वी तुम्हे और मु्ये दोना 
को खबर तो पढ़े ।! 

* से तरी सगाई सेबर आया हूँ 7” बहकर आँखों वा जमीन पर 
गढाएं रहकर कातेजी मे जवाब के लिए फान लगाये । 

जीवी का जी जैसे बैठा जा रहा हो एसे अपनी सगाई बह कोई 
अपने-आप करता होगा ? ” कहकर बह मद माद मुल्कराने लगी । 

बापनजी के मुँह का द्वार बद वरने के लिए जीवी का यह बावर 
ही काफी था। जीवी की शवल देखी हाती ता शायद वाल भीम 
पाता । ' मैं अपनी संशाई वी बात करने नहीं जाया चल्वि मैं तो 
अपने गाँव के घूलिया माई को सगाई करने आया हूँ ।! कहकर 
काननी ने वाक्य तो पूरा कर दिया पर उसके बाद व तो बह आँखें 
ऊपर उठा सका और ते तिकले हुए शब्ले को वापस ने सका । “तो 
धूलिया के लिए बिचोलिया बतकर जाये हां। ऐ छुवाइ 
दिया पर यह जीवी कह रही है श्वास मरे 
तो उन बह झूम भी हुआ कि 4 जो 


मंथन ६१ 


ने ऊपर देखा । 'नही-नहीं जीवी, मैंन कहने मे भूल वी, यह सब झूठ 
है।' ऐसा कहने को उसमे मुह खोलने का प्रयत्न विया, पर उससे पहले 
ही एक हाथ का सहारा लेबर उलटे पैर करके बैठी हुई जीवी ने दूसरे 
दूसरे हाथ से घाप्त ताडते हुए कहा--' क्‍या मेर मा बाप से पूछ लिया 
है! 

कानजी वी फिर हिम्मत आई । कहा-- बलिया की मा कहती थी 
कि बूढे की तो मरजी है, पर तरा और तेरी सौतेली मा वा मन नहीं 
साहै?! 

धीरे से, पर गहरी सास लेते हुए जीवी वोली-- मेरा मन नहीं है, 
यह जानते हुए भी तुमने सगाई लेकर आने की खूब हिम्मत की !” 

कानजी न खुशामदाना हँसी हंसते हुए कहा-- लेकिन मुझे यह्‌ 
विश्वास था हि तू “ना नहीं क्रेगो । इसीलिए तो यह काम मैने अपने 
जिम्मे लिया, नही तो कभी !/ 

'जो-कुछ तुमने किया सो जच्छा किया !” इन शब्लय के साथ ही 
जीवी ने आह भरकर कहा--' लेकिन अब इसे करोगे कैसे । पूछने जाओगे 
ता मेरा बाप तो मान जायगा, पर मेरी मा हरगिज्ञ न मातेगी ।/ अब 
भी वह दूसरी आर ही देख रही थी । 

कानजी ने जीवी की ओर देखते हुए कहा-- यह सब तो अब वेरे 
हाथ की वात है ।” और जीवी को चुप देखकर बोला--“तू कहे तो हम 
का जने घनतेरस की शाम को आवें और उस महुए के पास ८डे 
कह ॥!! 

“अच्छी बात है ।” कहकर जीवीं चुप हो गई । 

क्ानजी को इससे अधिक जौर क्या कहना था। जो कुछ कहा था 
बही इतना ज्यादा जाव पडता था कि उसे स्वय भी जपना व्यक्तित्व 
अत्यत क्षुद्र प्रतीव हो रहा था । पहले का प्रेम याग या गौरव, विरह- 
बेदना या वैराग्य इनमे भी कोइ वस्तु उसमे नहीं रह गई थी। जीवी 
के पास, बहुत देर तक बैठना भी अब उसे मुश्विल हा रहा था। वह 


श्र जीदी 


मन में सोच रहा था--' यह अभी कुछ बहाना बनाकर भता कर देगी।” 
पूछा--“तो फिर क्या विचार है ?” 

“विचार करने जैसा अब है ही क्या ?”” कहती हुई जीवी सवेत हुई 
और कानजी की ओर देखती हुई, जैसे कानजी द्वारा र्टाई हुई बात की 
ही दुहराती रही हो ऐसे बोली--"धनवैरस की शाम को मुझ उस राष्वे 
वाले महुए के पास आना है ।” 

कानजी चाहता था कि कह दे जो तेरा मन दुखी होता हो ता रहने 
दे !” पर जीवी की शवल देखकर उसस कुछ न बहा गया । यह कहए 
भी अब सिर काटकर जोडने जैसा लगता था। फिर भी यदि बैठत को 
मिला होता तो कुछ बहता । लेकिन इतते में ही जीवी ने पास पडी र्त्ती 
और हँँसिय को अपनी ओर खीच लिया । 

“तो मैं चलता हूँ ।!/ कहकर कानजी खडा हुआ । 

रस्सी की गही' करती हुई जीवी बाली--फिर आना ।” 

“तो धवतेरस को पक्‍क्री रही न?” कानजी ने फिर पूछा । 

कानजी की ओर देखती हुई जीवी वी नज़र जैस कह रही हो“ 
* इस आदमी को अब भी विश्वास नही होता । और बोली-- पवकीः 
और अगर दा धनतेरस हो ती पहली की ।” यह कहकर वह बडी हैई 
और आगे कफहा-- मैं शाम होते हो महुए बे” पास आ बैठगी ) ठुम्हें 
जब आना हो तब आना । जाओ ।”” कहकर पीठ फ़ेरी और मवका मे 
खो गई। 

कानजी भी घर वी ओर चलने लगा । 


छेड़ी हुई बुमारी व रक्तवण मुख जैसा सूय भी क्षितिज के नीचे 
उतर गया । 


१ तह करना । 


छठ प्रकरण 
] 


दूसरे को सौप दिया 


कानजी जीवी से पक्की तो कर आया पर पीछे से उसका जी कचा 
गया-- नही नही, मैं जाकर उससे मना ही कर आउऊँगा । यह तो मूरख 
ही है न ? उसे अच्छा नही लगता था ता सना क्यों नही कर दिया ? 
यह भी क्‍या कोई खेल है ? यह तो जनम भर का गठबाधन है 7 फिर 
उसका अपना ही जी उसे धिक्क्रार रहा था--'इतना ही ज्यादा सयाना 
पन था ता उसी वक्त--चलते वक्त ही मना करके आना था ! उस वक्त 
कह दिया होता कि मैं तो स्िफ तेरी परीक्षा लेने आया था, तो अब 
यह दुवारा जाने की इल्लत तो मे रहती ।! 

लेक्नि सच पूछो तो अब उसे जीवी से मना करके आने की हिम्मत 
न होती थी । दूसरी ओर ऐसा भी होता--'नही नही, यह कैसे कहा जा 
सकता है कि उसे अच्छा नही लगता। और यदि ऐसा होता भी तो जिसने 
बूढ़े बाप के मुह पर मना कर दिया उसे मेरे आगे भना करने मे क्या देर 
लगती । उस पर मेरा कोई अधिकार थोडे ही था। यह तो राह चलते 
का प्रेम है। लेकिन यह तो उसे भी अच्छा लगता होगा न ? माँ बाप से 
छिपकर आने की बात ही ज़रा खटकती है । नही तो वह उल्टी खुश 
ही हुई होगी । सौतेली मा के शिकजे से छूटेगी, सो अलग । वह उसे 
पसंद ही न आया होगा न ? और कौन जानता है कि उसकी अपेक्षा 
यह घूलिया वाला अधिक अच्छा न होगा । बार-बार जाने से लागो को 


बातों 
दर्द जि 


“अच्छी बात है। लेवित उस खेत मे गुछठ डरनजैसा सेविन मर 
ता माछ्ठा से बह दूगा, रात यो एवाध घर मार आया भर पू 
भी वाई सारी रात तो हुडा गायगा नहां ! जब आये तब एवांध पक्के 
उधर मारत आना : देखना के? पूरी रात मत लगा देना ! वार्म गो 
ऐसी भीड है, जागरन करोगे तो बीमार पड जानोगे // 

नहीं र यह ता आज धनतरस टै इसीलिए /” बहकर या की 
इसलिए कि इस असत्य वो बहुत देर तया सम्बान भी इच्छा न हो, गे 
आय किसी कारण से वानजी पूरा हुकया पीने भी न वैठा 

' बैठ पूरा हुवत्ा ता पी | काम तो जनम भर का है ।” बहँते है 
बढे भई ने खडे हांते गानजी ये' आगे हुबका रस दिया । ध 

इतमे मे ही सामने दाने येत स हीय आ गया। हुक पीकर 7ह 
भो कानजी के पीछे चला । कुछ पूछत के लिए आया हुआना जातकर 
कानजी ने विधा पूछे ही बहा-- 'ठुछ देर बाद मुयते 
अच्छा ) 

दिन छिपने मे थोडी देर यी। हीरा और कानजी दोनो इबद्ठें हु । 
हीरा ने पुछा--/ हम दा ही जन जायेंगे न ?!! 

“उस नाई बाले रे भी चलने दो साथ | रोटी खानी है तो उसे 
खानी है हम अक्ेतरे जान जोघम म॑ क्यो डालें ।! 

लेकिन उस साथ लेने मे तो उलदी जान की जोखम और 
ज्यादा है ।! 

“इसकी कोई परवाह नहीं | लेक्नि सोच तो सही कि अगर पक्ढे 
गए ता ? वह तो साथ चाहिए ही (7? ली 
हीरा को भी यह ठोक जेचा | ' ती ले मैं उस्ते खबर किये देता हैं! 

"ओर हाँ देख एक काम कर भेरे घर से तलवार ले जावेद 
घर रख आ | मैं लक्र मिकतूगा तो घर मे सरेह हो जायगा और बढ़े 
भाई को मालूम पड जायगा ता फजीता होगी ।” 

+ जज्छी बात है ।” कहकर हीरा याँव की ओर चता यया । 


३ चइ्‌ 


0 


४८ जावी 


“बिस बात या ४” पट्वर भगतजी वानजी मे उतरे हुए मूह वी 
भोर देयने लगे । 

“हीरा ने तुपसे बता तो होगा। ' बढ़गर गीरस ही ही हुए 
आगे योला--” तुम्हारे इस पडोसी + लिए औरा तेने जा 'फे है।” 
भगतजी को चुप होत देखगर बायगी ने प्रछा--/घुप्त ते हौण 
भगतजी * बया तुम्ह यह अच्छा नहीं यगता ?” 

* कया पायल हो गया है। मुझे यया है जा अच्छा ने लगेगा ”” 

“तब लो आशीर्वाद दो ता मैं उटूँ |” बहपर बानजी सावधात ही 
गया। भगतजी थो गुछ मुस्तराते देयव र पूछा --/_यों दागे न? त ता 
बयों आज कानजी यो मु भय लग रहा था । पिसका ? यहें हो हु 
यह भी नहीं जानता था। इसीलिए तो वह और भी धवरा रहा था। 

“ लेवित भले आदमी । अच्छे काम में आशीर्वाट शी ओवशरओं 
ही कया है ? और बुरे वाम के लिए तो जानता है. वि पीई आगीर्वाई 
लेगा ही नही ।"” 

कावजी का मुह उतर गया-- 'ुम्ह वैंधा लगता है भगतनी 
बह खुद भी नही जानता घा कि वह अच्छा कर रहा है या बुर ॥' 

* इसमे ऐसा या है, जो मुझे शुरा सगगा बावजी (” कहते हैं 
भगतजी बैठे हो गये | कानजी वे. कथे पर हाथ रखते हुए बोति“” 
“जाओ फ्तह करो ! आनगाँव की बात है. यह ध्यान रखता, और 
हीशिमारी से काम करना | और यदि हिसी कौ जय भी सै ही तो 
तुरात वापस लौट आना । अच्छा तो अप उठ, देर मत कर // हक 
भगतजी भी डे हो गए ( कुछ दूर तक कानजी के साथ गये। विदाई 
देते हुए हिम्मत वेधाई---“गरोब का धर बसाते के वराबर कोई 8४ 
नहीं है वानजी ! उसमें तो भगवान्‌ भी सहायता वे लिए आयीगे। 
इसलिए कोई चि ता न करना ! 

ठोह़ है भगतजी । यह तो हमने मोशिश भर की है। सामत वाले की 
तकदीर थी कि काम बन गया, नही तो हम उसमे वया कर सकते थे ? और 


दूसरे का सौंप दिया द्र्ढ 


भव भी हो जाय तव समयना वि हा गया ।” कहकर कानजी "अच्छा 
ता जाता हूँ” कहता हुआ चल दिया । 

अंधेरे म खड़े भगतजी क्तिनी ही देर तक कानजी की पीठ की ओर 
देखते रहे । अब तक उनकी समय में यह ता आ गया था कि जीवी से 
कानजी का दिल मिल गया है लेकिन आज क्यनजी को देखकर जैस इससे 
भी बुछ अधिक समय में आ गया हो ऐसे लौटते हुए बडबडाये-- 'सब 
मायाएँ देखी हैं भगवान्‌ | पर इस औरत की माया तो कुछ अजीब ही है। ? 

भगतजी से अलग होकर कानजी थ,डी देर मे ही निदिष्ट स्थान पर 
भा पहुँचा । सिर से साफा उतारत हुए धूला की आर देखकर बाला-- 
“अभी दूल्हा बनने मे देर है घूला भाई । अभी ता होली मे कूदने निकले 
हो | यह साफ का छोर जरा ठोडी से लपेट लो !” कहकर स्वय भी 
ढाटा बाँधने लगा । घाती की काँछ अच्छी तरह मारते हुए हीरा से पृछा 
“मेरी तलवार लाया है न ? 

ढाटा बाघते हुए धूल्ा बोल उठा-- 'यह रही ।” और कथे से तल 
वार उतारते हुए आग्रे कहा--"यह तो भाई, तुम्हारे ही हाथ में शोभा 
देती है। हमारे लिए ता यह लाठी ही ठीक है । 

“लाठी चलाना न आबे तो कोई बात नही, पर सेभालना दो आना 
ही चाहिए। ! 

हीरा बाल उठा--"हा भाई, नही तो वही एसा न हो, कि तेरी 
लाठी से तेरा, और साथ ही हमारा भी कचूमर निकल जाय । ! 

“मूहत के समय ही ऐसा अपशकुन क्या करत हो ” कहकर घुलाप 
जमीन पर पडो लाठी सेभाली । * माकडिया हनुमान-जैसा अपना रक्षक 
हैं। कहेवर उत्तर दिज्वा से स्थित हनुमान वी ओर झुँह दिया | लाठा 
को दोना हाथो के बीच मे रखकर ही हाथ जाडे । बडबडाया-- हे मेर 
मालिक | अगर काम बनाकर राजी-खुशी लोट आऊंगा तो पाच नारि- 
यत्तो का तोरण बधाऊँगा और तेर थान पर पाच ब्राह्मण जिमाऊँगा 
3 हनुमाद को दिया गया स्थानोय साम । 


७ जावा 


“ओर हम पही क्या ?” बानजी ने आगे बढकर बहा ! 

* तुम्ह क्या नहीं २” घूला ने आगे कहा--”ुम्हें वा जमल्‍जमा 
पतर तक जिमाऊँ तो भी कम है।” 

हीरा बोला -“जाम जमातर तव ता सू जिमा चुवा । हो बह 
वी जगह दूध म मित्री उसके हाथ वी रोटी ही एवं वार विला दंगा तो 
बहुत हू, कया वानजी ? ! 

बस बस, इतना ही बटुत है ।” बातजी भी बाल पडा । 

“गह तो उसके ले आने के बाद यी बात है।”” बहकर धूलों भगह 
की भाँति प्रलाप बरने लगा---“अरे हीरा भार, तु क्या बात कस्ता हैं। 
एक वार तू मुझे धर-बार वाला वना दे, फिर देख मजा ! रोज की चाय 
पिल्ाई जाती है हि नही ? अरे दोस्त, घर का काम छुडवाकर भी तैरे 
जैसा के खेत मे काम करने भेजूगा । यह अहसान क्या कोई भूलने लगी 
है ? और काई दूसरा भल्ले ही भूल जाय पर यह धूलिया--यह वो सब 
अलग ढंग वा आदमी हू समये ? ! 

कानजी का घूला की यह चापलूसी तनिक भी अच्छो नहीं लगती 
थी। अच्छा तो अब चुप रह, रात के वक्त कोई घुन लेगा । वहँक 
उसे चुप कर दिया । तीना ज्वे छुपचाप ही चल रहे ये । 

तारी से भरा आकाश माद मद मुस्कराता सा जान पडता था 
जब कि पृथ्वी 'सिर पर व्तने दिये जगमगा रहे हैं फिर भी मेरे धर मे 
अँधेरा ?' जैसा मोन प्रश्न पूछती हुई विचार मग्व सी दीखती थी। थे 
डय भरते कानजी और हीरा के मोची की सिलाई वाले जूते 'चरूमर् 
कर रहे थे, जब कि गाव के चमार के बनाये घूला के फटे हुए जूता वी 
तला 'फ्टाक फठाक कर रहा था। कानजी त्ो प्तिर झुकाय ऐस चर्च 
रहा था जैसे किसी धुन मे हो, पर हीरा का ध्यान घूला के जूता ने ही 
खीचा होगा । पूछा-- “न्नता है कि नहीं धूला ?” 

'हाँ-हा तुम चलो !! कहते हुए घूला ने अपने और द्वीरा के बीच 
पढे आठ दस कदम के फासले को झट से दौडकर पार कर लिया! 


दूसरे को सौंप दिया ७१ 


वानजी ने मन मे सोचा--“आज तो यदि आठ के बदले अस्सी कोस 
की बात हो तो भी क्‍या घूला 'ना' कहेगा २ 

इसके बाद फिर निस्तब्धता छा गई | पैरा के जूते मानो कह रहे 
थे--एक दो तीत, एक दो तोन । 

बच्चो वाले घर में तो अभी घर काम भी न निबटा हांगा कि वे 
लाग उस महुए वे पास आ खडे हुए । कुछ देर बाद कानजी को लगा 
कि इस स्थान का निश्चय करने मे उसने बडा भूल की है, यदि दोना 
नाको को घेर लिया गया तो बच निकलना मुश्किल हो जायगा । आज 
उसे अपने चारो ओर भय ही भय दिखाई देता था ; होरा का भी व्यान 
गया। वाड पर सब तरफ नजर डालकर बोला - मैं अमी आता हूँ। 
उस वाड पर पीपल है। देखता हूँ, यदि उस पर चढा उतरा जा सकता 
हो तो। नही तो अत में इस धूहड के गढ को काटकर निकल भागने को 
जगह तो कर ही लेनी होगी ९” 

“हा हा भाई सावधानों अच्छी ।”” घूला बोल उठा । 

कानजी दो दो आदमिया की जितनी ऊँची थूहड के बीच खडे पीपल 
के पास गया । एक आदमी फी ऊँचाई पर जाकर दा भागो मे बेंटे और 
फिर मुडकर एक तने हुए पीपल को वारीकी से देखने के बाद कानजी 
ने तलवार निकाली । तने क आगे से थूहड के डडे काटकर रास्ता साफ 
किया और पीछे मुडकर हीरा से कहा--“अब कोई परवाह नहीं। पीपल 
का तना ही ऐसा है कि इसमे से आसानी से आर-पार निकला जा सकता 
है। तन के आगे के डडे भी काट डाले है।” 

“अच्छा !! कहते हुए हीरा के बीच मे धूला बोल उठा--'यह 
अच्छा किया काना भाई ! सावधान रहने मे हा पर हीरा ने उसे 
कोहनी मारकर बोलने से रोक दिया । 

जैसे-जैस समय बीतता गया वैसे-वैसे कानतरी की बकुलाहट बढती 
गई। कान लगाये बैठा था, पर आज तो उसे जपते काना का भी पता 
नथा। 


छ्० जीबी 


“और हम नही क्या ?” कयनजी ने आगे बढकर कहा । 

+ तुम्हे क्‍या नहीं ?” घूला ने आगे बहा--'तुम्ह ता जम-जगा 
न्तर तक जिमाऊ ता भी कम है” 

हीरा बोला -“जाम-जामातर तब ता तू जिमा चुवा | हाँ तु 
वी जगह दूध मे मित्री उसके हाथ यो रोटी हो एवं बार खिला दंगा दो 
बहुत है, कया वानजी ? ? 

“बस बस, इतना हो बहुत है ।' बानजी भी बाल पढ़ा । 

* यह तो उसके ले आन दे बाद वी बात है ।” वहुकर धूला भगझ 
की भाँति अलाप बरसे सगा-- 'जरे हौरा भाई, तू बया बात बसा है। 
एक बार तू मुझे घर वार बाला बता दे, फिर देय मजा 7 राज की चंद 
पिलाई जाती है त्रि नही ? अरे दोस्त, धर का काम छुट्वावर भी तेरे 
जैसा के खेत मे काम करने भेजूया । यह जहसान कया वाई भूतने ताबव 
है ? और कोई दूसरा भले ही भुल जाय पर यह धूलिया--यह तो सबसे 
अलग ढंग का आदमी है, समझे ? * 

कानेजी का घूला की यह चापलूसी तनिवः भी अच्छी नही कगती 
थी। 'अच्छा तो अब चुप रह, रात के वक्त कोई सुन तैगा ।” रहकर 
उस्ते चुप कर दिया । तीना जमे चुपचाप ही चल रहे थे । 

पारा स भरा आकाश मदस द मुस्कराता सा जात पडता था, 
जब कि पृथ्वी सिर पर वतने दिये जगमगा रहे हैं फिर भी मेरे घर मे 
अँधेरा जैसा मौन प्रश्न पूछती हु” विचार मस्त सी दीखती थी। से 
डग भरते कानजी और हारा के मोची की सिलाई वाले जूते 'घर मर 
कर रहे थे, जब कि गाव के चमार के बनाये धूला के फटे हुए जूता वी 
पैला 'फ्टाक फ़टाक कर रहा था। कयनजी तो घिर झुकाय ऐस चर 
रहा था जैसे किसी धुव भ हो, पर हीरा का ध्यान धूला के जूतो ने ही 
खीचा हांगा । पृछा--/ >नता है कि नही घूला १! 

हाँ हाँ ठुम चलो !” कहते हुए घुला न अपने और हीटा के बीच 
पडे आठ दस कदम के फासले को क्षट-से दौडकर पार कर लिया। 


दूसरे को सौंप दिया ७१ 


कानजी ने मन मे सोचा--“आज तो यदि आठ के बदले अस्सी कोस 
वी बात हा तो भी क्या घूला 'ना' कहगा ? 

इसक बाद फिर निस्तव्धवा छा गई । पैरो के जूते मानो कह रह 
थे--!एक दा तीन, एक दो तीन 7? 

बच्चा वाले घर मे तो अभी घर काम भी न निबटा होगा कि वे 
लाग उस महुए वे पास आ खडे हुए । दुछ देर बाद कानजी को लगा 
कि इस स्थान का निश्चय करने मे उसने वडा भूल की ह, यदि दोनो 
नाका को घेर लिया गया तो वच निकलना मुश्किल हो जायगा । आज 
उसे अपने चारा ओर भय ही भय दिखाई देता था । हारा का भो ध्याव 
गया। बाड़ पर सब तरफ नज़र डालकर बोला - मैं अभी जाता हूँ। 
उस वाड पर पीपल है । देखता हूँ, यदि उस पर चढा-उतरा जा सकता 
हो तो। नही तो आत में इस थूहड के गढ को काटकर निकल भागन को 
जगह तो कर ही लेनी होगी ।” 

“हा हा भाई, सावधानी अच्छी ।” घूला बोल उठा । 

कानजी दो दो आदमियो की जितनी ऊँची थूहूड के वीच खडे पीपल 
के पास गया । एक जादमी ही ऊँचाई पर जाकर दो भागो मे बेटे और 
फिर मुडक्र एक तने हुए पीपल को वारीकी से देखने के बाद कानजी 
ने तलवार निकाली । तने क आये से थूहड के डडे काटकर रास्ता साफ 
किया और पीछे मुडकर हीरा से कहा--“अब कोई परवाह नही । पीपल 
का तना ही ऐसा ह कि इसमें से आसानी से आर-पार निकला जा सवता 
है। तने के आग्रे के डडे भी काट डाले हैं ।” 

“अच्छा !” कहते हुए हीरा के बीच मे घूला बोल उठा--'यह 
वच्छा क्या काना भाई ! सावधान रहने मे ही ”पर हीरा ने उसे 
कोहनी मारकर बोलने से राक दिया । 

जैसे-जैसे समय बीतता गया वैत-बैमे कावत्री की जकुलाहद बढती 
गई। वान लगाये बैठा था, पर आज तो उसे अपने काना का भी पता 
नथा। 
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वृभी किसी आदमी का बोद्य, ता कभी पैरा की आहट भी सुनाई 
दती थी । दिशाआं वी अदला-वदली हां गई थी । उसे अपन ऊपर हंसी 
आई। मन मे रोया--'भयभीत को सबत्र भय ही हलिखाई देता है ॥” 
परतु इतने मे ही हीरा वोला-- 'पीछे से काइ आ रहा हो, ऐसा लगता 
है कानजी ! 

कानजी का सदेह तो था ही। थोडी दर वान लगाने के बाद 
बोला-- उठ हीरा, इस बाड वे उस पार निकल चलें । फिर कोई परवाह 
नहीं । खेतो मे अरहर है इसलिए क्सी प्रवार की बाघा नही होगी ।” 

आवाज्ञ पास आ रही थी । 

पीपल के पास पहुँचते ही कानजी ने धूला से कह्ा-- इस छेंडी' मे 
हांकर उस पार निकत जा !/ 

मैं. ? पहले ठुममेस. ॥7 

“मर राड के । कहकर वानजी ने तने से लटककर अपने का ऊँचा 
उठाया | साप वी भाँति आर पार निकल गया ओर आहिस्ता से उस 
आर कूद गया | तलवार निकालकर उस ओर के भी डण्ड साफ करता 
हुआ बोवा--'हीरा, चल, उस धूलिया को भी चढा दे | ! 

धूला को भी लगता था कि अब ता खुद निकलने म ही मजा है । 

हीरा न॒ सहारा देकर छेंडी तक पहुँचाने म मदद बी । धूला वा 
सिर तो उस ओर निकल चुका था, पर कधे फेस गये थे । वह घबराया+ 
उसने यह सोचकर कि निकला नही जायगा कोशिश करन मे भी कुछ 
कमी कर दी । 

आदमिया को जावाज और भी पास आती जा रही थी। हीरा र 
कहा-- “अरे, ज्ञार लगाकर निकत जा * यही न कि ज़रा छिल जायगा। 
लेकिन ऐसे ता तु हमारी भी आफत बुलायगा । ले, मैं धकेलता हूँ । एवं 
के बदले सबका मारेंगे । जरा जोर लगा । 
१ फिसी घनी झाडी या बाड को काटकर आदमी के आने जाने लायक 

बनाई गई जगह को 'छेंडी” कहते हैं । 


दुसरे का सौंप दिया ५ छरे 


घूला का शरीर पसीना पसीना हा गया था । बोला--“लेबिन भाई 
साहब | उह ! नही «” 

हीया का गुस्सा आया--' भरे जरा जी कडा करने, नहीं तो तर 
कावा ये आये ”! 

* लेकिन माई बाप! 

* इन दोनो जनो को वक झप सुनते हुए कानभी वी आखें इस 
घनधोर अंधेरे में भी तारे-जैसी चमक उठी । उसने दखा कि आते वाले 
आदमी झरन के किनारे लगभग चढ चुके हैं । घडी-थाध घडी में ती यहाँ 
आ पहुंचेंगे । उसे धूलिया पर बेहद गुस्सा आया-- भौरत करने आया 
है यह ! ” वडबडात हुए वह आग बढा, 'निकलता है कि नहीं ?  कह- 
कर घूला के पास आते-आते तो कधे से तलवार उतार ली। * तो देख 
मजा ।” कहकर सररर बरके खीची।तानते हुए बोला--/ए ता ” 
पर उससे पहले ही, "नहीं माई-वाप यह ! बहते हुए घूला के कंधे 
फद से बाहर आ गए । 

कुछ कुछ काँपता हुआ कानजी जैसे होश मे जा गया हो ऐसे सोच 
रहा थधा--“अगर यह इस प्रकार न निकला होता तो गज़ब हां जाता 
कि नहीं । सचमुच मैं तो इसे फाट ही डालता !” उसका अग-अय पसीने 
से भीम गया था | घूला के पीछे उतरकर थाने वाले हीरा का भी णैस 
उसे भान ने था। उसका धडकता हुआ हृदय तो जैसे अब भी यह कह 
रहा था-- ग़ज़ब कर डालता । 

रास्ते पर आने वाले चार-पाँच आदमी कोई राहगीर-से लगे । के 
जैस आए थे, वैसे ही बातें करते हुए चले गए। 

तीनो ही को एक प्रकार की शाति सी मिली। घूला का करोजा 
तो अभी तक धक घक करता घडक रहा था। कानजी वी ओर देख- 
क्र पुछा, “नो काना भाई | सच बताना यदि मुचसे न विकला जाता 
तो क्या तुम मरा सिर ही काठ डालते ?! 

#इसे काटने मे क्या कोई देर लगती ? उठाई तो थी । देर तो बस 
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चलाने भर की ही थी ।” कहकर कानजी ने एक लम्बों सास ली औ 
कहने लगा--“बच गया जा ! धर जाकर परसाद बाटता 

“नही नही सच कहा काना भाई | क्‍या मुझे मार ही ।” 

इस सबको मजाक समझते हुए हीरा बीच में ही बोता--' क्या 
मूरख है ? अभी तू चारा की बात ही नही जानता । अब तो तू अबेर 
ही मरता, पर यदि तुझे जीता छोड जाते तो तरे साथ हमारी भी मौ 
थी। इसलिए यदि तू न निकला होता तो तरा सिर तो हम लेते हो जात । 

यह सुनत ही घूला फिर काप उठा। मन ही मन में बहा भी- 
मौत के मुह से वच गया । कानजी से उसे डर ता पहले ही लगता था 
पर इस समय तो वह उसे यम जैसा लगने लगा। हीरा का भरोसा भ॑ 
कम हो गया । मन को भी लगा--'मरी साली औरत ! न आव ता 
सही, राजी खुशी घर पहुँच गया तो समझूगा कि गगा नहा आया |! 

'तुम दानो यही बठा हीरा | मैं उस पार जाबर देखता हें 
आयगी तो बुला लूगा । ” कहकर कायजी जिस रास्त से आया था उस 
से उस पार चला गया । 

हीरा से दिल खोलकर बातें करने का मौका मिलते ही धूला र 
कहा-- चाहे जो कर हीरा भाई, पर मुझसे इस छेंडी से वापस नह 
जाया जायगा । 

हीरा का धूला पर बेहद गुस्सा आ रहा था--'यह साला तो ऐस 
है कि किसी समय सिर ही उडवा द ।” ऐसा ही हुआ बरता था। दाँः 
पीसते हुए बहा--- बिना बाले, चुप रह अब ”” 

“लक्िन माई बाप मुझस _” घूला वी बावाज़ बिलकुल ढीली थी । 

अरे लेकिन तू चुप तो रह अभी निकलने का वक्त तो आन दे ।" 

* ता अच्छा भाई साहव ” १ हकर घूला भी चुप हा गया । 

बानजी महुए के पास आकर खड़ा हो गया और ध्यानपूवक गाँव से 
आने बाते रास्त की आर देखने कण । ठेठ छार एर एक बाजी छाबा 
दिखाइ दी । बडी देर तक तो उसे यही लगता रहा पैसे वह छाया जहाँ" 
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कीन्तहाँ पडी हो, पर अत मे उसकी समय मे भाया वि वह छाया 
धीमी चाल से उसी आर आ रही है । 

दानजी वा दिल धडर उठा। उसे विश्वास था दि यह जीवी ही 
है। बिना देखे ही उसयी सौम्य मृर्ति आँखा के आगे नाचने लगी। 
प्रशत पर प्रश्त उठे--'आवार वह वया कहेगी ? मना तो ने करेगी ?! 
फिर लगा--'मना कर दे तो और भी अच्छा, नही तो मैं ही उसे वापप्त 
जाने यो बहूँगा । 

उसी घीमी चाल से चलती जीवी महुए दे' पास आकर सडी हो गई। 
कानजी के ढाटे वाले वेश का देखकर शायद वह पहचान नहीं पाई । 
पूछा--कौन है ?”” आवाज़ मे भय का नामो निशान तक ने था। 

* आ पहुँची ?” कहता हुआ कानजी उसवे' समीप जा गया । जीवी 
से शुछ पूछ-यछ करने का विचार आमे से पहले ही वह आग्रे बढती और 
बालती सुनाई दी--“अब॑ले ही हो यथा और भी कोई है २” 

बानजी ने एक सम्वी सास लेबर और ही वात कही--ज रा इधर 
आकर खडी हो जा | मैं उन दानो को बुला साऊं 

वे दोना कौन हैं ? वहा हं ? यह बुछ भी न पूछकर जीवी रास्ते 
से एफ ओर हटकर खडी हो गई । 

कानजी की पत्थर” और “चलो” जैसी धीमी आवाज कात मे पड़ते 
ही धूला ने 'बह्‌ आई है क्‍या ?” जैसी स्वाभाविक बात न पुछकर 
कहा-- 'हीरा भाई ! भाई, तो मुझे विसी और जगह से ।" 

“गुस्सा ता ऐसा आता है कि यही का यही फैसला कर डालू |! 
बडबडात हुए हीरा ने बाड के पास आकर क्हा---/तुम चले आनजो, 
हम उस थूहड के पास निक्‍लेंगे।” ओर बाड के सहारे-सहारे चलने 
लगा । कुछ दर चलकर तलवार निकाली | दा चार हाथो मे ही रास्ता 
साफ किया । 

बाहर निकलते हुए घूला ने कानजी के पीछे पीछे आती छाया को 
देख । जैसे कोई छोढा बालक खिलौना देखकर खुश हो उठता है, ऐसे 
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घूला खुश हो उठा । उत्तका मुप, उसया रूप रंग देयने वी तीद्र लालसा 
जाग उठी । जैमे कोई नई बात कह रहा हो ऐसे हीरा वी बगल मं 
याजर बाला-- वह तो आई है न २?! 
हीरा ने घूला को कडी नज़र से देखा | उसे दूर धवेलता हुआ 
बोला-- चलना हो तो या टूर हटकर चल चुपचाप /” धूला पर उसे 
इतना ज्यादा गृसरा क्या आ रहा है वह तो हीरा वी समझ में भी नहीं 
आता था। 
घूला ये मन मे भय समा गया-- य॑ तीनो ही मिलकर रारत मे मेरा 
काम तमाम तो नही फ़र डालोगे ? मारकर गाड दें तो पता लगाने वाला 
भी कौन है ? और यदि पीछे से गाँव वाला का डर न होता ता इसमे 
भी सदह न था कि वह इन तीना से काफी फासला रखकर चलता 
जीवी की चाल के हिसाव से कानजी को विलकुल घीरे घीरे चलना 
पड़ रहा था । इससे उब भी आती थी। कुछ स्पकर जीबी से तो नही, 
पर हीश से वहा--- अरे ज़रा जल्दी चलो | ऐसी चाल से क्व तवः 
रास्ता कटेगा ? 
घूला झट से हा हीरा भाई !” कहता हुआ आगे हो लिया । हीरा 
को तो कुछ हँसी भी आ गई । 
वे दोनो जीवी से आगे तो हो गए पर वह कोई पागल नही थी वि 
मेडिया" के जार से पीछे खिची थावे। कानजी वे लिए भी यह सम्भव नही 
था वि इस अँघेरी रात और ऐसी स्थिति म जीवी को टूर रखकर उससे 
आगे निकल जाय । वह मन ही मन खीझ रहा था--यदि ऐसा ही था तो 
तुझसे किसने जबरदस्ती 'हा कराई थी । उसी वक्त मना कर दिया होता । 
ओर जव भी क्‍या परिगड गया है २ कहे तो वापस छोड आऊँ। परतु इस 
सारे गुस्से को घोलकर पीते हुए कहा--/अच्छा ज़रा कलम बढा ! ! 
/ लेबिन तुम खुद चलो न मैं अपने आप जाती हूं पीछे पीछे ।” 
१ भेडिया--बलग्राडी से जुए मे छुते दो घलो के अतिरिक्त आगे एक 
अथवा दो बैल और जोत दिए जाते हैं, वे 'मेडिया' कहे जाते हैं । 
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कया तुझे छोडकर हमसे जाया जायगा ' अंधेरी रात / 

“मु तो मौत भी नहीं आती ?” कहकर जीवी ने कानजी की 
ओर दखा। 

“ लेकिन तु इसमे ऐसी गुस्सा क्यो होती है ?” कहकर कानजी कुछ 
देर रुका और आगे बोला--- ऐसा था, तो घर से निकलती ही नही ।” 

“सूख मारकर तिकली ।” जीवी की जावाज्ञ भौर शब्दा म॑ निहित 
राप, खौक्ष, लाचारी और निराधारता के बावजूद उसकी हढता को तो 
वही समझ सकता था, जो सच्चा प्रेमी हां । कानजी सहसा रुक गया। 
जीवी वी ओर दो कदम पीछे लौटता हुआ बोला--'सच कहता हूँ जीवी 
कि यदि तेरी इच्छा न हो और तू इसीलिए जा रही हो कि मैंने तुझसे 
कहा है तो जा वापस लोट जा । जैसे मैं तुझे लाया हूँ वैसे ही तेरे घर 
तक छोड वारऊँगा ।”/ 

“अच्छा अब चलो चुप-चाप, सयानपन किये बिना !”” कहकर 
जीवी ने मीठी श्षलिडकी से भरी आखो से कानजी को देखा । “देखो 
फिर” कहकर जागरे कदम बढाया । 

कानजी ने हाथ आडा करते हुए कहा--- नही खडी रह ! देख, 
अब भी समय है । वह जो ठिगना जाता ह सा कया तुझे पसाद आयगा ? 
जो कुछ कहना हो सो साफ साफ कह दे | वाद मे यदि मुझे दोष देगी 
तो ठीक नही होगा ।”” 

“जिस समय वचन लेने आए थे उस समय क्या तुम्हारी अक्ल चरने 
चली गई थी, जो अब यह सब पृछ रहे हो । अच्छा चलो, आगे बढो । ! 
कहुक्र जीवनी ने कानजी को जरा धकेला । क्षण भर के लिए तो कानजी 
को इनना ज्यादा गुस्सा आया कि जीवी को मारकर स्वय भी मर जाय। 
एक नि श्वांस छोडकर होठ काटता हुआ जीवी के पीछे चलने लगा । 

तेरस की अंधेरी रात ऐसे बीत रही थी, जैसे पूरे यौवद पर हो । 
आस पास का जयल ऐसा स्तब्ध था, जैसे इन रात के मुसाफिरा की ओर 
शका भरी दृष्टि से देख रहा हा । जगल मे घूमते वादे सियार भी इन 


| समय, 


७५ जोगी 


लोगो वा देधनर दवे पैरा पीछे लौद जात । पीछे आन वाले बानजी 
और जीवी एवं बडे पेड व नीचे से गुजरे कि एक उत्लू ने 'घूक वा 
आवाज़ की । वाजजी वे हृदय मे भय वी नही, प्रत्युत अपशबुन वी एफ 
हल्वी सी बपवपी छूटी । 
एक तीग्र आवंग ये साथ विचार आया। वाक्य गले तद आवर 
रुफ॒ गया-- अच्छा चत, दाहिनी ओर मुड जा ! भाग चलें, पही-तलही 
तो पहुँच ही जायेंगे ।। और य शब्द जैस जीवी स बह लिए हा ऐसे भ्रम 
में पडबार बोला--'सच वहता हूँ, समय है अब भी लौट जा |” 
क्सिका २! 
उसी आवेश मे कानजी वाला-- 'क्सिका विसका किये बिना लौट 
नथो! कहकर जीवी को बाह पक्डकर वुछ दाईंओर घुमाया। 
स्थिति स्थापक जैसी जीवी से विवशता भरे स्वर में फिर बहा-- ठीक 
बहता हूँ, समझी ! मान जा । मुझे और स्वयं अपने को बा धांखा देती 
है---क्या कलकी बनाती है पगली ! एक बार नरक में चले गए तो फिर 
निवलना न हो सवेगा समझी | ठीए कहता हूँ | अब भी समय है ।”” 
कामजी के सयानपत पर अविश्वास करती हुई जीवी क्रोध वे साथ 
आगे बढ़ी और बोली - चलना हो ता चुपचाप चलो, नहीं तो आओ 
पीछे अकेले अकेले !” 
एक बार तो कायजी हतप्रभ हो गया। लेकिन जैसे जैसे रास्ता 
कठता गया वैसे-वैसे उसका सयानपन भी पीछे छूटता गया | जीवी का 
तेज्ञी से जागे निकलना उसे जच्छा लगने लगा | चेहरा भी कुछ खिला । 
“मा बाप का घर छोडना पढे और वह भी यो चुपचाप, तो दु ख तो होगा 
ही । अ यथा यदि उसे न जाना होता तो क्या वह घर से तिकलती ? 
मुझ मूरख ने उससे भाग जाने को कहा, लेकिन वह बेचारी जानती है 
कि इसके पीछे भाई भौजाई का झझट है। और वह यदि परदेस म भी 
पहुँच गया तो कौन सी हुण्डी कमा लेगा। कुत्ते की तरह भटक भटककर 
मर जायेंगे ।! 


दूसरे को सौंप दिया ७ 


इस प्रकार विचार करते करते वह इतना सावधान हो गया था कि 
दो क्षण पहने उठे हुए अविचार का ध्यान आते ही वुछ कापने भी लगा। 
उसने मन ही मत जीवी का उपकार भी माना | ऐसे ही एक प्रसग की 
चर्चा के समय भगठजी द्वारा कटी हुई उस दिन की बात उसे याद आई 
और उसने मन मे सोचा--सच है, जवानी के जोश मे अधे होकर 
भाग तो जाय, पर क्तित दिन को ? जवानी का रग उडते क्‍या देर 
लगती है ? उसके बाद तो जीवन भर साप निकलने के बाद लकीर पीटने 
की तरह जांदमी के पास पश्चात्ताप करने के अतिरिक्त और कोई चारा 
नही रहता ।! 

हीरा तथा धूला दोनां जबे काफी आगे थे । विसी सिंह की छाया 
के नीचे पडे शिकार की ओर आस पास की झ्ाडिया में लुक छिषकर 
ताबने वाले चीते के समान भय और लोलुपता से पीछे देखते रहने वाले 
धूला ने अपने को राकने मं असमथ पावर कहा-- 'वह आने में आगा 
पीछा करती जान पडती है हीरा भाई !” 

घूला मुड मुडक्र पीछे देखता था। यह देखकर हीरा को कुछ 
गुस्सा तो पहले ही से था, अप जो यह अवसर मिला तो बोला -- तू 
खुद तो चुप चाप चल ! पीछे लौटकर भी कया तुझसे कुछ हो सकता है ? 
जब तक कानजो तेरे अनुकूल है तब तक तुझे काई फिक्र ”! 

धूला ने प्रसन्न होकर कहा--इसी लिए ता काना भाई ने उसे आगे 
कर लिया जान पडता है ।” और चुप रहना उचित लगने पर भी बोल 
पडा -- एक वार मेरे घर मे आ जाय | फिर तो 

हीरा ने कहना चाहा -- यदि कही इस समय तेरा भाई (कानजी) 
सुन ले तो हो सकता है, तेरेघर मे डालन का विचार ही छोड दे ! पर 
यह प्रकट न करते हुए उसने घूला का आख दिखाते हुए बहा-- तू 
अपनी जात बताये बिना चुप रह इस समय ।”” 

धूला चुप तो हुआ, पर वह भी “अच्छा भाई, यह लो मैं चुप हूं, 
अब तो बस !” कहने के बाद हो । 


द्घ्0 जीवी 


पहला मुर्गा बोलने के पहले ही वे ऊधरटिया की सीमा पर आ पहुँचे। 
स्पागत करते हुए भूरे कु ते को पुचकारता टुआ बानजी घूरे के पास 
बाजी इमती के नीचे खडा हो गया । धूला का घर थोक के नारे पर ही 
था इसलिए आगे के दरवाजे से जाते में भी बोई वाधा न थी, फिर भी 
कानजी ने धूला से कहा-- 'भरे जा, जाकर पीछे का दरयाजा बोल 7” 
और बुछ देर बाद हीरा से भी क्हा--'हीरा, तू जाकर तब तक बाढ़ 
में छेंडी कर, उससे कुछ नही हाने का ।” 
हाहा, तुम यहो खडे रहो मैं छेंडी करके बुलाता हूँ ।” कहता 
हुआ हीरा भी चला गया । 
वगलो मे हाथ दबाए और सिर झुवाए खडी जीवी पैर के केंगूठे से 
जमीन कुरेद रही थी । कानजी ने उसकी ओर दंखा, पुकारा-- जीवी !” 
जीवी ने कोई जयाब न दिया । जैसे महुए से गिरते महुओ की 
“टप 2प' आवाज सुनाई देती है वैसे ही कानजी को जीवो के झरते हुए 
आसुओ की आवाज सुनाई द रही थी । जीवी के पास जाते हुए वह या 
घडबडा रहा था या मन में सोच रहा था, इसका तो खु& उसको भी 
पता न था-- इस जनम मे तो तुझे अपने हाथा ही घक्लता हूँ | क्या 
करू ?! उसने एक हाथ जीवी की पीठ पर स होकर उसकी बाँह पर 
रखा और दूसरे से उसका सिर अपनी छाती से लगाया । जीवी का दवी 
हुई सिसाकियाँ निकल पडी । रोत राते हिचक्तिया बेंध गई । क्षण भर के 
लिए कानजी की आँखों में आये आँसू सूख गए । 'अच्छा न लगता हो तो 
चल, चलें ” यह कहना चाहा पर दूसरे ही क्षण बडवडाया--नहीं- 
नहीं, कसी के मुह मे रखे कौर! जोर जीवी की ठोडी का उपर करत 
हुए गला साफ करके बोला--- तू क्यो फिक्र बरती है। मैं भी तो गाँव 
में ही हू । दुतिया की नक़रा मे हम भले ही अलग हा पर” कानजी 
के वान में आवाज़ पडी--' काना भाई दरवाजा” और घूला कानजी 
वी बाँहों में जीवी वा देखकर चुप हो गया | कानजी ने जीवी को अपनी 
बाँहो से अलग वर दिया | एव क्डी नज़र घूला पर भी डाल ली । 


दूसरे को सौंप दिया प्‌ 


इतने म हो हीरा आ पहुँचा | घूला से यहा---' मैं वहाँ तुझे घर में 
बुला रहा हूँ और तू यहाँ खड़ा है।” और कानजी की ओर दखकर 
बाला-- 'ला चलो बॉँटे निवाल दिये है (!! 

हीरा मे वॉटे नियात्ष दिये है', वाक्य को सुतवर बानजी को बुछठ 
हंसी आ गई । एवं भारी साँस लेबर बोला -- 'अब मेरा यहाँ वया वाम 
हैं ? में भगतजी के यहाँ बैठा हूँ ।!” बरहकर उसने कद्म बढाया। उस 
समय उसे एवं एवं पैर मन मन वा लग रहा था। 

भगतजी वे ओसारे मे पैर रपते ही कानजी को खाँसी शा नई 
भगतजी को युलबुलाते दखकर बोला --'क्यो भगतजी, सा स्क्द्ी ८ 
जाए रहे हो १! 

भगतजी भूरे कुत्ते मै भूँकने से जय गए थे । बैठ द्वार दा ४ ४-- 
“जागते होन पर ही जागते रहने की जरूरत है नींद में हल 
निभय रहते हैं ।” बहक्र भगतजी खडे हो गए न 
पर बैठते हुए पृष्ठा --“बया चैन चान है ने?” 

“तुम्हारा आशीर्वाद मिलने के बाठ चैननतार २०३७ द्राजमी  मह 
एक बार तमाएू पिलाओ ने! कहकर कनडओे अल 4य्त छत्रा 
वानजी बडबडाया--एक तो तमासू दिदि #+ तन “४ 

हुक्का भरते भरते हीरा भी आ हृता* हनहे ३9...४२४ ० 
होने पर भी शायद ही कभी भादनी के हर कक इन _.>०० # ०८ 
पहुचा ! जैव से तमासू निकारद्र 75 झट्ल >> 5 है व्लौ दा 
तमायू रखो न”? 

कानजी को हेंसी बा “ट 4 हन--... स्का वज़ कई न मी सथि 
सो नहीं भरी है । 

भगतजी वा जी डुछ टूटे एन 2०:-../ >> 2 
है वो इसके खत्म हो जतेनत अलन जद कह ५ हक 
से तमाखू लिया और #०+ $ -८८ हर 
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पर कह नही सकता था | उजेला होता तो भगतजी पहले ही बोल उठत, 
पर इस समय तो जब उसके शरीर की हलचल-वेचैनी बढी तभी उनके 
ध्यान मे आया | वोले-- तुम क्यो ठण्डे होकर बैठे हो हीरा ? घडी भर 
बाद तो चौदस बीत जायग्री ) दो जनो को ढुलाना हो तो बुल्लाकर फेर 
पटा (विवाह विधि) कर डालो न ?? फिर भगतजी ने आगे कहा -- 
"और उन दा जनो का भी क्या काम है ? हम हैं हो । हाँ गीत गाने 
वाली एक दो छोकरियाँ बुला लो !” 

“अपने से तो यह भी नही हो सकता कि उठकर पानी पी लें ।”” 
कहता हुआ कानजा भगतजी वाली खाट पर लम्बा हो गया । 

हाँ हा, काना भाई | तुम स्रो जाओ !” कहकर खडे होते हुए धूला 
ने हीरा से विनती वी--“हीरा भाई, तो तु ही उठ भाई अपने घर 
से कक भाभी और नधिया (हीरा की वहन) को बुला ला! उस तरफ 
बस्ता काका के यहा भी ज़रा कहते आना ! और जीवी भाभी (जीवी 
नहीं) को तो ज़रा खबर देनी ही पढेगी । इतना तो तू कर भाई ।” 
तमाखू का घूट लेता हुआ हीरा हँस पडा ! 'फक्क” से मृह का घुआँ 
बाहर निकल पडा । कुछ खाँसी भी आ गई । भयतजी को हुकक्‍का देता 
हुआ बोला--“कहते हो न कि धूला भोला है भगतजी ! दो के बदले 
पाच तो गिना दिये और अभी खडा होता हूँ कि इतने मे ही देखना ।/” 

“ऐसा तो होता ही है भगत काका ! पर यदि उस थोन के मुखिया 
के यहाँ खबर न वी जायगी तो कुछ बुरा लगेगा | बाकी वौहरे और उन 
सबको कौन बुलांता है। ? 

* अच्छा, तू ज्यादा सयानपन क्ये बिना जा, और रोली, घलावा 
तथा अय जररो चीज़ें जुटा !” वाहकर हीरा उठा और अँगडाई लेते 
हुए भगतजी से बोला-- 'यह तमाशा तो देखो भगतजी, यह नाई कहता 
है कि तुम मेरे नाई बन जाओ ॥7” 

पफभी-कमी ऐसा भी होता है /” कहकर भगणतजी हँगने लगे । 

“नही भाई, नही | तेरे लडके का ब्याह हो तव देखना । यदि हुवके 


दूसरे को सौप दिया ये 


की एक चिलम भी तुझे भरने दूँ तो इस घूलिया से चाहे जो कहना 
कहकर आंखें मटकाता हुआ घुला घर गया । 

किसी विचार भे सग्न भगतजी थोडी ही देर बाद खडे होते हुए 
बोले--“मरा तो तुझसे यही कहना है कादजी कि यदि लाया है तो लाने 
की लाज रखना !” और हाथ में लोटा तथा कंधे पर धोती डालकर 
"ऐसा हो तो उस कोने मे खाट विछा ले ! यहा तो अभी गडबड होगी 
और जो नीद आई है वह भी उचट जायगी ।” कहऊर नित्य के नियमा- 
नुसार--पर आज कुछ जल्दी--नदी की ओर चल दिए । 

देखते-देखते गाँव की औरतो से घूला का घर भर गया। घूला का 
एवं दस-बारह वप का भाई था। वह मुखिया और दो चार अय पटेलो 
को बुला लाया । 

एक तो धूला वा घर वैसे हो खाता पीता था और उसमे भी यह 
अवसर। हालाँकि जीवी के पीहर वालों का कुछ विरोध था, लेकिन फिर 
भी यह तो था ही कि एक रात मे औरत की थी । उसमे भी ही रा-जैसा 
उदार कर्ता धता मिला ॥ तब फिर गुड वाटने मे कैसे कभी रह जाती । 

इस बे-मौसम के विवाह का आनाद लूटते युवक और युवतियों की 
शीतल प्रभात की बुलद आवाज्ञ ने आस पास की सीमा और नजदीक 
के गावी की यो विचार भग्न कर दिया---/अरे भाई, इस ऊघडियां में 
मुर्गा बोलते ही यह जो गीता की झडी लग रही है सो क्या है ?” 

और इसका जवाब देने वाला सामने वाला श्रोता भी प्रश्न ही पूछता 
था-- किसी के यहाँ लडका हुआ होगा । और तो क्या हो सकता है ” 

“हा भाई, ऊधडिया के जवानां का भला क्‍या पूछना ? साले ब्याह 
तो करेंगे दरअसल ग्रुडडो का और ठाट ऐसा रोपेंगे, जैसे इकलौते लडके 
का व्याह हो रहा हो ।! कोई अनुभवी कहता । तो दूसरा अपनी जवानी 
वी याद करता हुआ बताता--होगा, यदि कुछ न मिले तो ऐसा 
आयोजन करके गोत गाने मे बुराई ही क्या है ?” 

लेकिन अब यही प्रश्न गाव वालो के मन मे भी उठता था, दूर वालो 


घ्छ जीवी 


की तो बात ही क्या करना। जो जामता वहीं अडोसी पृढासियों को 
जग्राता । वे तीसरे से पूछते और होते होते उसका निराकरण करने के 
लिए दो चार का झुड बनकर घूला वे यहा भा पहुँचता। एक बडी परात 
मे गुड भरकर पौरी मे ही खडा हुआ हीरा आने वादे की अजलि मे गुड 
रखते हुए जवाब देता--' किस बात का, यह घर मे जाकर दखो !” 

बहुतो को ता यह अचानक होने वाला रामलीला का खेल सा लगता 
था । धूला का चेहरा और पोशाक भी रामलीला के विदृषक के अनुरूप 
ही थे । मारकीन का बिना धुला फूजा हुआ साफा दिवाली पर पहनने 
को सिलाकर रखा हुला नया जेंगरखा, और शरीर के साथ मेल खाने से 
इगकार करती हुई मादर पाट" की माडीदार अकडती हुई धोती आदि 
पोशार ( घूला वी यह पोशाक मजदूरी के फ्टे हूटे कपडो में, नींद से 
सीधे उठकर आने वाते गाँव के लोगो से उसे विलकुत अलग कर रही 
थी ) » अतिरिक्त अगूठे से लगाया गया गाढी रोली का लम्बा तिलक, 
उस पर चिफ्काये मुट्ठी भर चावल और गले में कलावे की चार पंच 
आटियो वा हार--इन सब वस्तुआ ने मिलकर जैसे घृला का रूप ही 
बदल दिया था । दाएँ हाय की कलाई मे क्लावा वाधने वाले मं भी-- 
हीरा ही था -कोई कजूसी नही की थी । परतु इसम॑ हीरा का दोप न 
था उसने तो पहले नियमानुत्तार दो ही धागे वाघे थे, पर घूला 
बाला--' कलादा खच होने स न डरता हीरा भाई, घर मे दूसरी गुच्छी 
है ।! हीरा को गुस्सा आया और तोन अगुल के बरावर कलाई भरकर 
धूला की इच्छा पूरी की । 

घर मे भरी हुई स्लिया बर तथा कया--या दो पक्षो मे बेंटकर--- 
एक दुसरे का गाली गाती और उसके बाद सीख भरे ग्रीतो की बौछार 
करती । 

ओसारे में गाब के अधेड और इद्ध इसकी चर्चा करने रे बाद कि 
यह बात कैसे बनी हीरा कामनी तया भगतजी की (सगतजी वी इसलिए 
4 सोटा कपड़ा । 


दूसरे को साप दिया चर 


कि उनने बिता कानजी तथा हीरा मे यह काम वरने वी सामध्य नहीं 
थी) प्रशसा बरते बुसुम्धा घालते और हुववा गुडगुडात बैठ थे । 
जब वि आँगन वी धरती ऐसी धमक रही थी कि उराकां धमक से 
ही जवानी से हाथ धा बैठने वाले र्रो पुछप भी अधेरे वा लाभ उठाकर, 
जाती हुई जवानी का आनाद लेने क लिए घेरा बनाते जा रहे थे । 
दिन निवलमे क॑ साथ ही आदमियो का होश आया । “मुझे तो अभी 
और घार वाढनी' है ।/” “अरो, मेर तो चुटकी भर भी आठा नही ।' 
तो कोई 'हाय हाय | मेरी तो छोरी रो रोकर मर गई होगी |” कहती 
हुई खडी हुई । ओसारे वाले भी अफीम के नशे म॑ तो नहीं (वयोकि 
उसके आने मे, अभी देर थी) पर अच्छी तरह खान वी तरग म॑ 'बहुत 
अच्छा हुआ । भगवान्‌ न दया बी, नहीं तो घूलिया रह ही गया था । * 
तो कोई “भगवान्‌ उसकी बल बढावे और सुखी रखे ।” ऐसे आशीर्वाद 
के साथ हुकका गुडग्रडाते घर वी ओर चलने लगे | आगन वी घुमर* 
(मीत गाते समय स्लिया का गोल घेरे मे घूमना) भी वद हो गई थी । 
विदा देने का खडे धूला पर जो दो चार स्त्रिया बी नज़र पटी ता वे 
खडी-बी-खडी रहूं गई और घूला वी ओर दखकर गाने लगी-- 
सुन रे छिनार के छोर सीख दतो हूँ । 
कूडे का टोकरा अपनी अम्मा को सोंपना। 
खाना बनाना सेरो जोवी बहन को सॉंपना॥ 
सुन रे 
पानी की जेहर अपनी भौजाइयो को सौंपना। 
ताला और छूजी सेरी जीवी बहन को सॉंपना ॥ 
सुन रे 
और यह सुनकर अनजान गाँव, अनजान घर और अनजान जाद- 
मियां में आ पडी जीवी की आंखों स टप ठप जासू गिरने लगे। एक 
१ दूध दुहना । 
२ गुजराती शब्द | 


फदि जाबी 


ही व्यक्ति परिचित था परतु “अरे कानजी कहाँ गया? जैसे प्रश्न मे 
लिये गए उसके नाम के अतिरिक्त वह तो कही दिखाई तक नहीं देता 
था। देता भी कहा से ? खाट वी इस पाटी से उस पादी तक करबें 
बदलने वाले कानजी को स्वय ही भय था--बिना देखे ही अपनी शवल 
के बारे मे विश्वाम था कि इतने जादमियो मे किसी के भी सामने वह 
चुगली खाए बिना न रहेथी--फ़िर भले ही वह हेंसे, या न हेंसे, बोले 
या न बोले । 


सातवाँ प्रकरण 


हृदय का हुडा 


नाग-कया की अदभुत बातो की भाँति गाव मे जीवी की बातें भी 
हो रही थी | खासतोर से उन मेने वालो मे से कोई कहता था-- कान- 
जी लाया तो उसे अपने घर मे डालने को था पर हीरा और भगतजी 
ने उसे खूब समझाया । उसे भी (जीवी को भी) बडी देर तक भगतजी 
के घर मे बिठाकर रखा गया था। कानजी टस से मस नही होता था। 
अत में उसके बडे भाई को बुलाया गया । वह कानजी के सामने रोया- 
झींका | तब कही जाकर बानजी माना तो सही पर गुस्सा होकर सो 
गया। लेक्नि इसके बाद हीरा और भगतजी सोचने लगे कि अब इस 
राड या क्‍या करें ? प्रुर्गा बोलने वाला था। वापस भेजने जाते तो दिन 
निकेल आता | फिर भी कहते है कि वह बेचारी तो जाने के तिए तैयार 
थी पर कानजी के भाई को डर लगा कि आज नहीं तो बाय, विसी-न- 
किसी दिन कानजी इसे लेकर भाग जायगा । इसलिए उस टेटे ने इस 
घूलिया के साथ गठजोडा करने की जुगत वी । धूलिया दे लिए तो जैसे 
भगवान्‌ ही नीचे उतर आए | नही ता घूलिया भाई वे कपाल में ऐसी 
इदर की परी जैस्ती बौरत कहाँ लिखी थी ?? 

तो बोई यह भी कहता-- 'इस बेचारी के शूट्म्व में कोई नहीं है र 
बाप है, सो अफीम खाकर पीनक मे रहतः है । उसके थाद सौतेली माँ 
है। घर में तो उसो की चमेगी व ? श्यलिय उसने (माँ दे) बचने « 


ण्प जीवी 


मे | होगा कोई काना लूला या कोई बूढा खच्चर | ऐसा होग तभी 
तो यह घर से भाग निकली है। नही तो अमर कोई अच्छा आदमी 
होता तो खुद ही सोचा कि वया इस ठिगने घूलिया से कोई खुशी के 
साथ शादी करता ?/ 

तो कोई भगतजी को ही इसका मध्यबिदु बनाता--"यह सब 
कारिस्तानी इस भगतरा को है । इसीने घूलिया पर काई जादू किया 
है । औरत क्‍या है देखन दिखाने लायक है, लेकिन इत प्रकार बेचारी 
का जीवन नष्ट कर लिया ।" 

तो कोई इसका प्रतिरोध करता-- 'अरे चल-चल ! इसमे जीवन 
नष्ट करने की क्‍या बात है ? यह नही तो इसका भाई दूसरा । कोई-ल 
कोई ती दूढना ही पडता । बाकी सबमे क्‍या लाल लगे हैं? सच पूछो 
तो सुदर पति की अपेक्षा तो ऐसा ही अच्छा | बेचारा ! न तो तेरी 
मेरी जैसी कोई राँडें ही मोहिंत हो, और न घर की मालकिन का ही 
जीवन नष्ट हो ।”” 

तो फिर काली-जैसी कोई रहेंट के पालने की याद करती हुईं चुप- 
चाप क्हती-- इस धूनिया का तो इधर उधर का बहाना ही है। काना 
भाई को तुम कच्चा न समझना ! देख लेना ! जीते रहो तो याद करना 
कि काली क्या कहती थी २!” 

भौर यो एक नही, अनेक वार्ते हो रही थी ! 

मे बातें विशेष रूप से स्त्री-समुटाय मे और वह भी पमघठ पर होती 
थी। बाको बुछ इद्धों वे सिवाय समस्त पुदंष समुदाय को आजकल ऐसी 
बातें करने की फुरसत ही न थी । एक ओर खलिद्दान मे घान की दाँय 
चल रही थी ता दूसरी ओर रबी वी फसल के लिए हल चल रहे थे। रात 
के वक्त दो घडी वी फुरसत मिलती । लेक्नि उस फुरसत का उपयोग 
१. गेहूं, जो, चना, घान आदि को काटकर खलिहान में इकट्ठा करके 

उसके ऊपर ग्रोलाझार बलो को घुमाया जाता है । इस प्रक्रिया को 

'दाँया पहते हैँ । 


हृदय का हुडा दर्द 


तो अनादि काल से चली आती रीठि वे अनुसार हुडा गाने मे ही होता । 

दिवाली का दित आया और गाँव का वातावरण बिलकुल बदल 
गया । जिह मनुष्यों से घृणा थी ऐसे एक दो आनमियों के अलावा आज 
समूचे गाँव ने काम वो दो दिन के लिए खूटी पर लटका दिया था। 
साधारण दिना में नहाते वक्त रोने मचलने वाले बालक भी आउतो 
बढ़े सवेर ही नहांकर और फूलदार कपड़े पहन+र मुखिया की बैठक की 
ओर रवाना हो गए थे। खाद मे बैठे होने वे बाद, मुह फाड फाडकर 
(जेंभाई लेकर) अफीम मेंगाने वाले अफोमची लोग भी हुवका ले-लेकर 
मुखिया की बैठक मे आकर दीवार के सहारे बैठ गए थे । स्विया का 
यद्यपि रोश वे जितना ही काम था और उहें वही मण्डली मे भी नही 
जाना था तो भी आज ता दिवाली है यह प्रसन्नता उनकी चाल और 
मुख पर झलक भाती थी । और जवाना वा तो पूछता ही क्या ? सब 
अपनी मनचाही टोली मे मतवाली चाल से चलते और हुडा गाते मुखिया 
की बैठक मे भा रहे ये। बैठव मे आते ही वे अपने भीत की पक्तियो को 
छोडकर वहाँ गाये जाने वाले गीत की पक्तियो को उठा लेते और यो 
उस वातावरण में स्वय भी खो जाते थे । 

परतु अभी हुडा का असली रग नही जमा था। दो रसिक डद्धो ने 
तो कहा भी--अरे, यह तुम हुडा गाते हो या मजाक करते हो ? जरा 
स्वर को ऊँचा चढने दो |” 

तो काई जवाव देता--“इनसे कुछ नही होगा । अभी उस लाल टोपी 
(यह नाम कानजी और हीरा की टोली को दिया गया था) को जाने दो, 
फिर देखता र॒ग ।! और तभी मुहल्ले के नाके से आती आवाज़ कान में 
पड़ी | हृदयोमि से गाये गये गीती की मिठास और मादकता ही कुछ और 
होती है ! कानजी, हीरा और एक तीसरा--यो तीन जने एक-दूसरे को 
कमर मे हाथ डाले ऐसे चल रहे थे जैसे शराब के नशे मे झूम रहे हो । 
पीछे इसी ढंग से आती चार जवाना की टीली सुर मिला रही थ्री-- 


य्याहें ब्याहें रे शघत घन में गमो 
बेस. भौर भोना. ग्यात। 
यही से साओगे रे थन में बाजा 
भोजा | कहाँ से शटताई शी जोड़ ।' 
जय कि भाजा जयाव देता है-- 
“धया सो ग्यासा बसु ! गाते शो आये 
उनमें ढोली१ वा बेटा भो सग । 

और इस प्रबार गाती गासी यह साल टोली थैठा में आ थी 
हुई । मैठप था शारा वातावरण ही णैस इप सोगा मे अधीन हो, ऐसे 
इन लोगो ये लिए जगह वी गई। हुआ गाते थाले जबानो ने भी दा 
भागा में बेंटपर इन सोगा ये ही हुडा या चालू रया। 

गीत आगे बढ़ा ! बेसु नाता प्रयार यी बाघाआ था उल्लेय ग रती 
है। वारियल वी बाधा सामने आती है । 

उसका जयाब भी भोजा के पास तैयार है-- हमारे वन में है 
अनगिन विल्लियाँ, वे सब हप से आयेंगी मेरे काम । ! 

और इस भ्रवार बाधाओं या उल्लेय १रती बेलु को स्रतोपप्रद 
उत्तर देता हुआ भोजा अत म उससे विवाह करता है । 

प्रकरण पूरा होते ही कानजी चुप हो गया । सासने दीवार के सहारे 
बैठे भगतजी से कहा-- 'मगतजी जरा हुक्का तो पिलाओ ।/ 

“अरे भाई | क्या नहीं ? लोन ।' भगतजी य॑ पास बैठे एक 
अफीमची ने कहा और जैसे तमाखू का सारा सत खीच लेना चाहता ही, 
ऐसे हुकके की नल्ली से मुह लगाये लगाये ही उप्ते बढ़ाता हुआ झुका । 

आस पास के लोगो के साथ कानजी भी हेंसा । 

आँगन में हुवका भरने के लिए सुलगाई गई जाग के पास ठोल बना 
कर खड हुए लड़के पटाबे छुटा रहे ये । दूसरी ओर बैठक मे कुसुम्बा की 
हथेलियाँ भरकर एक दूसरे के सामने की जा रही थी । “भरे, आज दिवाली 
१ ढोल बजाने बाला । 


हृदय का हुडा | 


के दिन भी क्‍या “ना! वी जाती है ।” क्‍या मेरा हाथ पीछे हटाओगे २” 
* ऐसे बारह महीने बाद जाने वाली खुशी के दिन भी ना ?” ऐसे 
आग्रह से बैठक गूज-सी रही थी । 

फिर भी न जाने उस गीत के बद होने के कारण या उस प्रेम-कथा 
वे रस मे सराबार प्राणा वे विरह वेदना अनुभव करने के कारण चाहे 
जा कुछ हो, पर हर एक व्यक्ति के हृदय को एक भ्रकार की निस्तब्धता 
ने घेर लिया था। 

इसके वाद सुषडी' बेटी ओर वहाँ से उठी हुई मण्डली घूला के नई 
आरत करने की खुशी मं, उसके द्वारा दिये विमत्रण का आदर करने वे 
लिए, उसके यहाँ जा बैठी । कानजी का हुडा चालू ही था 

भाजा के साथ छेल ही-खेल मे ब्याही हुई वेलु बडी होती है । उसके 
रूप पर मुग्ध राणा उसके वाप वे! पास विवाह का प्रस्ताव भेजता है । 
राणा से कौन इकार कर सकता है । उससे अच्छा जमाई और कौन 
मिल सकता था ? 

राणा भाजा गूजर का बारात में आने का “योता भिजवाता है-- 

भोजा धोडे पर रण ले जीन 
मेरी बारात में जल्दी आ। 

भोजा का वन में ढोर चराते वे दिन और वेलु के साथ हुए अपने 
विवाह की याद आती है, विचार मग्न हो जाता है । मन की इस परे- 
शानी को झालोर गाय (कामधेनु जैसी गाय) के सामने व्यवत करता है। 

झालोर गाय की सम्मति मानकर पाताल मे चरती बावली,'* घोडी 
खरीद लाता है-- 
१ आटे, घो और गुड से बना एक खाद्य पदाय, जिसे थाली मे जमाकर 

बर्फों को तरह फकाठकर उसकी क्तलिया बना ली जातो हैं । 
२ राजस्थान के एक स्थान का नाम, जहाँ की गाएँ प्रसिद्ध हैं। 
घोडी की एक जाति, जिसका र॒य काला और सफ़ेद, या लाल और 
सर्फद होता है। 


न्च्ण 
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“राणा को बजो हैं छत्तीस शहनाइयाँ 
उस ग्रूजर के ढमके हैं ढोल | 
राणा की बारात में जाने वी अपेक्षा भोजा स्वय दृल्हा बनता है। 
सवा सौ गूजरो के समूह के साथ भाजा भी राणा वी बगल में पडाव 
डाल देता है । 
बेलु का बाप परशानी में पड जाता है । अत में फीलाटी दरवाज़ा 
ताडने और कोट से कूद जान की कडी शर्ते रखता है। लेकिन इसमे तो 
उल्टी भीजा की ही जीत होती है। वेंलु के बाप वी परेशानी और 
बढती है । 
दोनो दूल्हे तोरण के सामने आ खडे होते हैं। राणा तोरण पर जरी 
की घोती डालता है, जबकि भोजा हार डालता है। यह बात जानकर 
बेलु कहती ह-- 
'घघोती धोती तो राणा फ्ट जायगो 
मेरे हिये मे रहेगा वह हार ॥ 
इतना हांन पर भी बेलु का बाप अपनी लडकी को राणा के साथ 
ब्याह देता है। राण। बलु को लेकर वापस लोटता है | परठु 
तीम राहो का आया तिराहा 
बढठी रिस होके बेलु नारी 7 
और जो बेलु ब्याह होने तक बाप के आगे मुह तक न खोल सकी 
थी वह वियावान जगल मे राणा से साफ कह दती है-- 
क्यो रे चलूँ राणा गजे, 
तेरे महू पर नहीं हैं मूछ। 
इस पवित को पूरी करके कानजी एक युवक की ओर देखकर बोल 
उठा-- इसे कहते हैं औरत ।”” 
“ये तो सतद्ुग की बातें है, इस कलजुग्र मे तो ऐसी 
ऐसा बहते हुए एक अधेड के बीच मे ही कानजी बोला--“'ठीक है 
भावा भाई, आजकल वी तो उल्टो समझ वाल का सिर कटवा दे।”” ौर 


हे 
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फिर अपगी वारी आने पर गीत गाने लगा । 

वहाँ से तो घेलु को जाना पडता है, पर इतने में ही एक कलार वी 
दूकान जाती है। राणा के सगी साथी शराब पीकर वेहोश हो जाते ह। 
इस अवसर से लाभ उठाकर बेलु उस क्लारिन के यहा छिप जाती है। 

पीछे से भोजा भी शराब पीने आ पहुँचता है । बेलु वे पैर के तलुए 
पर उसकी नज़र पडते हैं । वह क्लारिन से पूछता है-- 

सच बता री भायु कलारिन 
तेरे घर मे है कौन सी भारि।' 

भोजा और वेलु के प्रेम से अवजान क्लारिन बहाना बनाकर बात 
को उल्णना चाहती है, पर भोजा नहीं मानता, अत मे बेजु उसके हाथ 
लगती है। 

और इसके वाद जब सुखी जीवन बिताने के दिन आते हैं ता घूला 
अपने दरवाजे मे खडा होकर कानजी को आवाज़ लगाता हे--' काना 
भाई, ज़रा इधर आना !” विवश होकर कानजी उठता है । 

“जरा सुखडी बनाने करी तरकीब तो बताओ ! देखो यह इतना 
आटा 

“लेक्नि जब यह समूचा हीरा ही तेरे पास बैठा है तो मुझे इसमे”! 

“तो भी, तू बता तो सही । ले, कुछ नही करता तो यहा बैठकर 
हुवका तो पी ।” हीरा ते हुक॒का रखा और पस्सै' भरकर यह भदाज्ञ करने 
लगा कि वह कितने सेर होगा । 

कानजी खाट पर बैठा था| सामने ही कोठो के सहारे नये कपड़ा 
में लिपटी जीवी बैठी थी । नानी बुटिया आटे की डलिया लेकर उठी ॥ 
जीवी के मुह को खुला देखते ही वोली-- 'हाय हाय वहू | सामने वह 
काना बैठा है, ज़रा घूघट तो काढ ? 

यदि यह कहां जाय कि इससे कानजी तड़प उठा, तो अनुचित नही 
हे । जिस मुह का देखरर ही सतोप क्या जा सकता था वह भी का 
१ दोनों हाप भरकर अददाज़ करना। 


रे जाबी 


सदा के लिए बद हो रहा है !! कहा--- अरे क्‍या पागल हुई है नानी 
काकी | क्‍या मुझसे भी घूषट वाढा जायगा ? मैं और घूला ता एक ही 
उमर के है ।” 

“तो भी तु महीना आध महीना बडा तो होगा ही । जिस दिन वेरी 
माँ सोहर से नहाई उसी दिन घृतिया का”! 

हीरा बोल उठा--“अरी, समझ गए भैया ! बरस दो बरस का 
फरक हो ओर घूघट काढा जाय तो कोई जौ< बात है ।7 

घूला बोला-- 'और घूघट काढने से ही क्या होता है ? यह तो .' 
और बुढिया को अपनी ओर घुरते देखकर कट्टने लगा --“तू मेरी तरफ 
यो क्यी देखती है माँ ! घी गुड कब लायगी ? ! 

कानजी अभी तक उस घूघट की ही धुन मे था जिस शब्द को जीभ 
पर लाते शायद महीना लग जाते--और वह भी महा मान के बाद--- 
वह झट से होठों के बाहर निकल पडा-- नहीं री जीवी “भाभी”, ऐसी 
एक महीने की ल्होर बडाई में घूघट नहीं होता समझी ! नानी काकी 
तो वैसे ही ।” 

' तो मैं कौन इसके पीछे पड़ी हूँ । बहू तो आज मेरी नजर पड गई, 
इसलिए मैंने कहा कि काढ लिया होता तो अच्छा था, नहीं तो न भी 
काढे तो क्या बिगड्टा जाता है ? ! घी की चपटिया' के साथ बाहर आती 
नानी बुढिया ने कहा । और इसके वाद घी उंडेलते उंडेलते मुह मठका- 
कर बोली--/'इस हीरा के बाप के साथ और मेरे साथ भी यह तुम्हारे 
जैसा ही हुआ । मैं पहली वार ही सासरे आई थी | जैसे यह जीवी बहू 
बैठी है ऐसे हो मैं भी बैठी थी और वे ऐसे बैठे थे जैसे तू । आकर बैठ 
गए । इतने से घर मे से मेरी सास”! 

'अरी, तू एक बार गुड काकर दे दे ?” घुला ने ऊब अकट की ! 
बुढिया बात अधूरी छोडकर फिर उठी । 

यह अवसर पावर वानजी भी उठ गया । 
व्‌. मिठटी का पात्त । 


के 
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बाहर गीत गाने वाले युवक बेलु और भोजा के सक्षिप्त विवाहित 
जीवन का भाग पूरा बर चुके थे । अच्छे अच्छो के कठोर हृदय को पिघला 
देने वाले आतिम भाग मे कानजी ने स्वर मिलाया । 
एक सध्या को झरोखे मे खडी बेलु पश्चिम दिशा की ओर देख 
रही है | शका कुशका में गोते खाता मन पूछता है -- रोज तो ढोर इससे 
पहले ही आ जाते थे, आज कैसे देर हां गई ?”” इतने मे हा गाया के मुण्ड 
को खडे खेत में होकर आते देखा । बेलु साचती है-- 
सीधे रास्ते आती थीं नित्य रे 
बयो रूदा हरा भरा धान ”! 
तभी झालोर गाय आ पहुँचती है । उसके सीगो को रेंगा देखकर 
बैलु पूछती है--- 
कहाँ से रंगाये माता सींग रो, 
तेरा कहा है धोजा ग्वाल ?! 
गाय जवाब देती है-- 
सामने सीम में है साप की बाँवी, 
उस से रंगे हैं मेरे सींग ।' 
बेलु फिर वही प्रश्न करती है-- 
अच्छे रंगे हैँ माता सोंग रो 
पर छोडा कहाँ भोजा ग्वाल ?!' 
कुछ देर गप शप ब्रने के बाद गाय कहती है-- 
छोटे नोम के मीचे भोजा सो रहा, 
कोई लम्यो के चादर तान ।” 
गाय वे इन वचनो और रगे हुए खून से भरे सीग्रो को देखवर बेलु 
समय जाती है | एक बार तो गाय को घिकआरती है, पर होश आते ही 
शोक को छोडकर बहती है-- 
“पोजा गया सो तो कुछ नहों माता, 
पर देखता बेलु थी याद 
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हुए से ब्याहे हम वन से भोजा, 
हए से जलेंगे. आजा 
और उसे भूलने के लिए उसने बडी उडी कोशिशें की, लेकिन जैसे 
वायु मे मिली सुगध को अलग नहीं किया जा सकता वैसे ही रक्त के 
साथ मिले उसे पक्ति के भाव का भुलाना भी कठिन था । 
बैली को सजाने वी तैयारी करते हुए लडका के कुछ सवालो का 
जवाब देकर कानजी वापस लौटा । जब वह गाव में आया तब बुढियाओ 
के अलावा सब लोग पृव दिशा वाले सिंहद्दार की ओर रवाना हो चुके 
थे। कानजी भी सीधा सिंहद्वार पर पहुंचा । 
गायो को सिंहद्दार पर पहुँचाने का काम समाप्त करके स्थ्षिया और 
वालक गाव की ओर लोटे, जब कि पुरुष एक बहुत पुराने महुए की भोर 
मुंडे । 
सब लोग घेरा बनाकर बैठे थे। घर पीछे कम से कम एक एक 
भादमी तो है ही यह तसलल्‍्ली कर लेने के बाद मुखिया खडे हुए। बीले-- 
“ला चलो, अब क्सिकी वाद देख रहे हो ? इस साल इतनी गनीमत है 
कि कोई लडा थगडा नहीं ।/” इतना कहर पास वाले आदमी से भेंटने 
वो मुे । मुखिया से भेंटने के बाद वह आदमी भी मुखिया के पीछे चला 
भौर यो भेंटने का काम पूरा हुआ । 
काफी अँधेरा होने पर सब थ्राव की ओर मुद्दे । आतिम गीत गाया 
[गया-- 
जीते रहो तो मजलिस लगाना 
मरने थाले का हो आतिम प्रणाम । 
इसके बाद दीवाली और बीतते वपष की एक ही क्रिया शेष रह जाती 
थी, और वह थी घर रहने वाले सगरे-सम्बाधियों से भेंटने की | इसके 
लिए जवान लडके और लडकियाँ मेल मिलाप वालो से मिलते गाँव मे 
निकल पड़े । 
हर दिवाली को कानजी बडी भाभियों, काकियों आदि से मि + 
० 


] जीवी 
मिलाता लगभग पूरे गाव का चक्कर लगाकर ही घर जाता था परतु 
इस दिवाली को वह सीधा घर आया । भाभी से मिलकर उसका आशी 
वाद लिया और खत्ती पर विछी खाट पर हुक्का लेकर बैठ गया । 

इसके बाद गाँव के कितने ही युवक, लडक्या और ब्यौहारी भी 
भाभी से मिल गए । जिनसे उचित समझा उनमे कानजी ते भी मिल 
लिया । परतु इतने मे ही जीवी आई और वह सन्न से रह गया । जीवी 
के भाभी से मित्र लेने के बाद उसे खुद उठना चाहिए था, लेकिव ने 
तो वह उठा और न जीवी ने ही कोई तत्परता दिखाई, तभी भाभी, 
बोली-- 'क्यो बैठे हो देवर ! जीवी बहू तुमसे घूघट तो बाढ़ती नहीं 
फिर मिलने मे क्यो !/ 

* मिलने से ही क्‍या होता है ?” कानजी ने कहा ! इतने पर भी 
यदि जीबी 'तो अब चलू बडी जीजी” कहकर न चल दी होती तो शायद 
कानजी मिलने के लिए खडा भो हो गया होता । 

क्ानजी को भी यह अच्छा लगा कि मिलना इस प्रकार टल गया। 
कारण इसमे उसे छल लगता था। भले ही जीवी के साथ उसका अनु- 
चित सम्बाघ अथवा ऐसा कुछ न था फिर भी देवर भौजाई का सम्ब धघ 
तो नही ही था । उसने मन मे कहा--'लोव की हृष्टि से चाहे भाभी भी 
बहूम म करती हो, पर जैसा भगतजी वहते हैं दुनिया को छलना अच्छा 
है पर मैं कोई अपने को थोडे ही छल रहा हूँ ॥ 

लेक्नि दूसरी ओर जैसे भगतजी ही कानजी से प्रूछ रहे हो ऐसे कोई 
उसके अतरतम में उससे पूछ रहा धा--'भले आदमी क्या बनता है ? 
हीरा के लिए तो माना भी जा सकता है, वयोदि (सच-झूठ तो भगवान 
जाने पर जैसा लीग कहते हैं) उसके धाप और नानी वाकी मे । फिर 
नानी काबी तो आज भी हीरा पर अपने पेट वे लडके जितना प्यार बरती 
है। इसलिए उस्त (दीरा) तो कदाचित्‌ धूलिया के प्रति लगाव हो भी 
सकता है, तेशिन तुझमे और घुलिया मे ऐसा क्या था, जा तुने तरस 
यांकर उप्ते औरत करा दी । और दुछ नहीं ता उम-से व म इतना स्वाथ 
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तो है ही कि जीवी नज़र के सामने रहेगी |”? 
भोजा-बेलु की अततिम पक्ति याद करते हुए एक भारी साँस लेकर 
वह हँसा और मन ही-मन कहने लगा--- 
“झाजा ब्याहे थे हम घते बन से 
और भन से निकलो थी बात ॥/' 
ओर इसके वाद न जाने कैसे फिर एक मन भर का नि श्वास 
निकल पडा । 


आठवाँ प्रकरण 
छ 
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स्त्री के शरीर मे यौवन का उफान आते-आते शात हो जाता है । 
यही बात घरती के लिए भी थी। चौमामे की यडी और तुफान शात 
हो गया था । घरती द्वारा पहनी हुई हरी साडी का रग भी जैसे उडने 
लगा था। उसमे भी रबी की फसल के लिए तैयार क्ये गए इक्के दुशके 
खेल टेखकर तो ऐसा लगता था मानों बीच बीच मे थेगडियां ही लगा 
दी गई हो । 

परतु रत्नी के शात यौवन की भी एक अद्भुत जुमारी होती है । 
बह खुमारी कुए का पानी पीकर वढी हुई गेहूँ की फसल के ऊपर दिखाई 
देती थी | यह सारी की सारी फ्सल पूव दिशा से धीरे घीरे माती हुई 
शीतल वायु मे मद मद मुस्कराती दिखाई देती तो क्षण भर बाद ही 
ओस की जूटो में सूय को नचाती हुई घीर-गम्भीर बन वैठती, दोपहर 
के समय ऐसी फीकी दिखाई देती जैसे अत्यधिक काय की बव्यग्रता में 
पडी हा तो सध्या समय उन सय चि.ताओ को भूलकर हूँसने का प्रयत्न 
सा करती । वस्तुत सध्या के समय तो वह ऐसी लाल गुलाल बन जाती, 
जैप्ते उसकी पिया मिलन की अधीरता, और अध रात्रि वी शीतल समोर 
में तो यह सारी-बी-सारी फ्सल घरती वी ओर ऐमे ढलती रहती, जैसे 
मानो सिसकारी भरती हुई पिया वी यो” मे छिप रही हो । 

किसाना ने भी चौमासे के ऊँचे ऊँचे मचानो को छोड़कर धरती पर ! 
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ही आसन जमा दिया था । साग* के पत्तो से छाई हुई झोपडी की जगह 
घास के पूले बाधकर छोटी सी झोपडी ही बना ली गई थी। चौमासे की 
बदली वाली रात मे बजते अलगोझ या बासुरी को जगह विसी किसी 
झोपडी से इक्तारे के मधुर स्वर आ रहे थे । 

कानजी का अपना कुआ न था, जब कि हीरा का था, पर पुर लेने 
या पानी काटने वाला कोई दृधरा साथी न था इसलिए ये दोनो जने 
पिछले कई वर्षों से रवी की फसल साझे में ही करते थे | फिर शुरुआत 
में हौरा को एक और भी आराम था। वह यह कि कानजी के अबेला-- 
फक्‍्कड होने के कारण झोपडी पर नम्बरवार सोते का प्रश्न ही जाता 
रहा था। लेक्नि अब तो हीरा दो बच्चो का बाप बन चुका था। इस- 
लिए घर की अशातति की अपक्षा झोपडी की कडाके वी ठण्ड उसे 
अधिक अच्छी लगती थी। लेकिन वहा कभी कभी कानजी भशातति 
पैदा कर देता था--“तू यहा सोने आता है, यह मुझे बुरा नहीं लगता । 
क्योकि मेरे लिए त्तो एक से दो अच्छे, लेकिन क्‍या तुझे इसकी भी खबर 
है दि' घर पर ककु भाभी मेरी जान ले लेगी (” 

हीरा हँसकर जवाब देता --“'क्भी जान ली होगी, पर अब तो वे 
दित गये कानजी | अब तो उल्दे घर साने भे हो जान जाती है ।” 

ऐसा कहने पर भी कभी-कभी तो कानजी हीरा को आधी रात के 
समय ही घर को घकेलता । हीरा को बडा गुस्सा आता, लाचारी भी 
दिखाता, पर कानजी माने तब न । बेचारे हीरा को विवश होकर वहाँ 
से जाना पडता । “इस वक्त कोई घर जाता देख ले तो क्या कहेगा ?” 
इस भय के अतिरिक्त सबसे वडी कठिनाई तो यह थी कि किवाड खुल- 
वाने के लिए चिल्लाना पडता था । प्राय वह दूसरी झापडी में ही गोता 
भार जाता । इसरे दित जब कानजी को पता चलता तो बह पेट पकड- 
बर हेंसता । 

इस वष भी कानजी को वह पुराना मज्जाक याद आया और एक वार 
प्‌ वृक्ष विशेष । 


प्‌्ण्र जीवी 
तो वह कर भी दिया । परतु टूसरी वार जैसे ही ऐसा हुआ वैसे ही हीए 
को सन्देह हो गया-- ये सहाशय कही और कुछ तो नहीं करते ।” और 
यदि ऐसा हो भी तो इसके लिए बहुत सोच विचार करने की जरूरत न 
थी। घूला के घर की दिशा मे ही खेत भी था । इस बात की जाँच करते 
के लिए ठड से सिकुडत़ा और इधर उधर देखता हीरा एक भोर छिप रद्दा 
पर न तो झोपडी की आग ही बुझी औरन कोई जाता ही दिश्वाई दिया ! 
“इस टेकरी का चक्कर लगाकर तो न गया होगा” ऐसी शका होती, लेक्नि 
तभी कानजी या तो सियार भगाने को उठता या चिलम भरता दिखाई 
देता । बडे सवेरे अपने घर की ओर मुडता हुआ अपने सदेहशील स्वभाव 
पर बडबडाया-- अरे मूरख | ज़रा यह तो सोच कि यदि ऐसी वात होगी 
भी तो क्‍या कानजी तुझसे कहे बिना रहेगा ? उसने तो उसी दिन सौगध 
खाकर कहा था कि मुझ जीवी का मुह देखे उतने महीने बीत गए है, 
जितने दिवाली को बीते हैं। उसका पूरा मुह देखे भी काफी दिन हो गए ।” 

कानजी के इस कथन में तनिक भी झूठ न था। निश्चय करके 
मिलने की बात तो दूर रही, वह तो इस भय से कि कही अचानक भेंट 
ने हो जाय, चलने फिरने मे भी बडी सावधानी बरतता था । जीवी से 
रतन के साथ जो भाएला"* जोडा था वह भी उसे खाये जाता था। 
इसीलिए तो उसने रतन का जावा-आना भी बद करा दिया था। 

एक दिन मुहल्ले मे घूमती रतन से छाछ ले आती जीवी ने पुछा-- 
“क्यों रतन, अब मेरे घर नहीं आती ? आ, चल! 

“नही, जा, नहीं आना !” रतन ने मुह बिचकाकर कहां । 

“ लेजिन मैं तुझे गुड दूँगी । तू चल तो सही। कहकर जीवी ने 
रतन की बाँह पकडी । 

रुतन ने भयभीत हृष्टि से घर की ओर देखा । थेता से आते रास्ते 
की ओर भी देख लिया | और भगत में जीवी की मोर कझुण दृष्टि से 
देखार घोली--““नही, मेरे काया मारेंगे |”! 
१ मित्रता, सहेलोपन । 


लाने की लाज रखना प्‌०्ई॑ 


क्षण भर के लिए जीवी का मुह ऐसा उतर गया जैसे पीजिया हो 
गया हो । जैसे विश्वास न होता हो ऐसे पूछा-- तेरे काका ते सना 
किया है या बापा ने २! 

“नही, मेरे काका ने ।” कहकर रोनी सी सूरत से रतन जीवी की 
ओर देखने लगी। 

कही ऐसा न हां कि भूल से कह रही हो इसलिए तीसरी बार 
यही सवाल दुहराया---' तेरे काका ने ?” 

“हां आ।” कहते हुए रतन ने सिर हिलाया । 

जीवी ने तुरात उसकी वाह छोड दी और होठ चबाती हुईं चला 
गई) 

अब तक तो जीवी का यही विश्वास था कि कानजी का यह अपने 
से दूर रहन का व्यवहार लोगो के दिखाने के लिए ही है पर आज जब 
रतन को 'नही, भेरे काका मारेंगे”” कहते सुना तो उसकी आंखें खुली। 
एक बार तो वह झुझला उठी--“यदि यही करना था तो मुझे यहाँ लाये 
ही क्यो ? कौन सा सगा भाई बिना भौरत के रह जाता था जो वचन 
लेकर मुझे बाँध लिया ।/ भौर यदि आज उसे कानजी मिल गया होता 
तो वह शाथद बीच रास्त में उसमे लड भी पडती । 

घर में घुसत ही सास को कहते सुना--' जोहो, छाछ लेन आनगाम 
गई थी क्या री |” दिन भर चकत्री खाटन वाले की तरह “खुट-खुट' 
करती सास को 'होगा, यह तो उसकी आदत ही हो हो गई है,” कहकर टाल 
देने वाली जीबी को आज क्रोध आ गया । छाछ की मलरिया" वी चोके 
के बाहर कीठी के पास रखती वोली--"ऐसा हो था तो तुम जाती ?” 

यह तो समझ गई कि तू बडी कमाई करके आई है, पर मलरिया 
को तो ठिकाने से रख !” नानी बुढिया ने कहा और जीवी को “रखो 
रखना हो तो” कहकर चक्‍ती वाले चबूतर पर बैठती देखकर, दायें व थे 
पर सिर की झोक देते हुए बोली---' वाह | सब-युछ मैं ही करूंगी < 
प्‌. मिट्टी का छोटा पात्र । 


् 


१०४ जीवी 
यया तू मेरे घर गद्दी पर बैठने आई है?” 
'बडी आई गद्दी पर बिठाने वाली !” कहकर जीवी उछल कर खडी 

हो गई | सार" से टोकरा लिया और बगल म॑ दबाकर घर से बाहर 
निकल पडी । 

पीछे बुढिया बडबडाती ही रही--“लेकिन मुझे कण्डो में आग ता 
नही लगानी ? अभी घडी भर मे कुआँ छूटने वाला है और खाने का 
ठिकाना तक नही” पर जीवी ने तो “ करो, करना हो तो”” की बडबडा 
हट के साथ खेतो का ही रास्ता लिया। 

सास भी, “इस रांड को आज हुआ क्‍या है ?” यो बडबडाती हुई 
खाना पकाने भे लग गई। 

यह ठीक है कि जीवी बगल मे टोक्रा दबाये खेतों में कण्डे बीन 
रही थी, पर यह सब यत्वत्‌ ही हो रहा था । आधा टोकरा भरती और 
एक जगह ढेर लगाकर आगे बढती, परतु उसे इसका भान तब न था 
कि उसने ऐसे ढेर कितने और कहाँ-कहाँ लगाये हैं ॥ बडी देर बाद जब 
वह हेल* चिनने बैठी तो उसने याद करके टेखा कि वह इतने कण्डे बीन 
चुकी है, जिससे एक वे बदले दो हेल चिनी जा सकें | समय भी बहुत 
हो गया था और वह आई भी सास को बिना मर्जी के थी, फिर भी उसने 
हेल ऐसे धीरे धीरे चिनी जैसे उसे इसकी कोई चिन्ता ही न हो । उठाने 
वाले वी राह देखती बैठी रही । कुछ देर हुई होगी कि पास ही के झरने 
के पानी भरने आने वाली एक स्त्री का देखकर जीवी ने जावाज़ लगाई 
ओर बुलाया । जब वह हेल लेकर घर की ओर चली तव सूय पश्चिम 
में ऐसे सहज भाव से ढल गया जैसे दोपहरी विताकर उठा हो । 

घूला ओघारे मे हक्‍का पीता हुआ ऐसे बैठा या जैसे उसकी राह ही 
देख रहा हो ! जीवी को देखते ही उसने पहला सवाल विया--''कण्डे 
लेने कौन-कोन गई थी २”! 
१ घर में गाय भस बाँधने की जगह | 
२३ झोकरे में कण्डों का चिनता 'हेल चिनना कहलाता है । 


लाने वी लाज रखना प्‌्ग्श्‌ 


जीवी ने बोई जवाय नहीं दिया । ओसारे में एक ओर ओऔलाती 
के नीचे क्डे डालकर टोवरा लिये हुए वह घर में घुम ही रही थी कि 
घूला दे फिर पूछा--वया, कया बानो मे ठेंखा* लगा लिये हैं २! 

जीवी वही डी हा गई । घूला वी ओर गरदन घुमाती बोली-- 
“बया है ?” और तीखी नहर से उसयी आर देखने लगी। मुह वी 
रेयाओं में भय पा नामो निशान तव ने था। हा, एक प्रकार की बठो 
रता अवश्य थी | घूला कॉप उठा । 

घूला भी ऐसा न था जो अपनी घाक जमाने वे इस प्रथम अवसर 
को हाथ से जाने देता । इसवे विपरात वह तो ऐसे अवप्तर की राह ही 
देख रहा था | वह तुरात खाट से उठा । जीवी को सटाक से खीचकर 
एवं तमाचा जडा । ऊपर से एक लात भी लगाई । हुँकार तो चालू थी 
ही--"तेरो माँ .. राड | तू अभी मु्े जानती ही नहीं। क्षाज 
तो इतना करक ही छाडता हूँ, लेबिव आये यदि अकेली कही बाहर गई 
या बुढिया का कहना न मावा तो तू जाने ।” 

जैस कुछ हुआ ही न हो ऐसे टुकुर टुकुर देखती जीवी अब भी वही 
खडी थी । घूला फिर गरजा--“तू मेरे सामने से चली जा ! नहीं तो 
अभी सबर पड जायगी, समझी ।”” झोर जीवी ऐसे खडी थी जैसे इस 
“खबर पडने” को देखने के लिए ही खडी हो। खाट पर बैठा घूला 
अत्तिम चेतावनी दे रहा था कि इतने में ही धर से नानी बुढिया भा 
पहुंची । जीवी को घर वी जोर घक्लत। हुई घूला को बुरा भला बहने 
लगी-- 'यदि इस बात पर हाथ न उठाया होता तो क्या तेरी बहादुरी 
ना पता न चलता २! 

परतु यदि सच पूछा जाय तो घूला को लोगो के सामने अपने 
व्यक्तित्व का परिचय देना था । जब से जीवी आई थी तभी से लोग 
उसका मजाक उडाने लगे थे---रूप का टुकडा तो लाये हो घूला भाई, 
पर देखना जरा भारी पडेगा।” 
१ ऐसो वस्तु कान मे लगाया, जिससे सुनाई न दे । 


१३०६ जीवी 
घूला मूंछो पर ताव देता हुआ जवाब देता--“भारी भारी क्या 
कहते हो, यदि कुछ ही दिनो मे सीधा न कर दू ता भैरा नाम धृलिया 
नहा । उसकी मजाल नही जो तनिक भी इधर-उधर करे ।” 
और जब कोई आज के पराद्रम की बात यो पूछता--युना है कि 
घर मे मार-पीट कर डाली घूला ?” तो उसे कुछ शरम भी आती। 
गरदन हिलाते हुए गरभीरता से जवाब देता--“अभी हुई कहा है. अब 
होगी ।” कारण, इससे घूला को सतीप नही हुआ था। क्योकि न ता 
जीवी दरवाज़े के बीच में बैठकर चीघी थी और न गुस्सा होकर बाहर 
ही निकली थी । इससे तो उल्हा उसका असतोष वढा ही था। गाँव के 
लोगो को अडोसी पडोत्तियो के कहने से पता चले तो मारना किस काम 
वा है। मारना तो तभी साथक है न, जब कि लोग जीवी का विलाप 
सुनकर इसबा अनुभव कर लें कि घूला ने मारी है। और यह साचकर 
बह मन में कहता--'अच्छी बात है द्वारा मौका आने दे | तव तेरी 
खबर लूगा ।/” और इसके बाद दुबारा क्व मौका मिले और वब उसका 
पानी उतार, इस उधेड बुन मे जीवी वी उस दिव की निश्चल मूर्ति का 
स्मरण करके वडबठाता---अरे जा, मैंने ही भूत कर दी। अब क्या 
होना है “ नही तो मुझे उत्ती ससथ सीधा कर डालना चाहिए था। 
अच्छी बात है--अबकी बार अवसर मिलने दी, फिर देखना तमाशा ।! 
और घूला को यह अवसर चौथे दिन शाम को ही मिल गया। जिस 
समय वह दुए वाले खेत पर बैठा था उसी समम उसके पडोसी रेशमा ने 
ने वही से खबर लावर दी कि फलाँ दिन शाम के वक्त जीवी गाय 
खोजती-खोजती वानजी को झोपडी पर गई थी। ऊपर से उसने यह भो 
बहा--.! देखने वाज़े व्यक्ति का कहना था कि वह पूरी पाली" मक्का 
१ बम्बई में चार सेर वा एक तोल का परिमाण। एक पाली, दो पाली 
के हिसाव से ही वहां अनाज ठुलता है। ब्रज में भी ऐसा प्रयोग 
होता है ! अवत्तर गाँव मे स्व्रियाँ कहती हैं---“एवं ढया (ठाई सेर), 
पस्तेरी (पचि सेर) मवका पिसे गई पर उप्तकी बातें प्त्म न हुई । 


लाने की लाज रखना १०७ 


पिसने तवे झोपडी से बाहर नहीं निकली थी ।”” 
यह सुनकर घूला आग वबूला हो गया । एक ओर उते दाना छा 
डर लगता था तो दूसरी ओर उसका मालिकपन लजादा था । “दो जो- 
कुछ होना हो सो हो ।' बहता हुआ वह घर आया । झोवी हो दूँढ मा, 
पर वह घर मे कही न दिखी | बुढिया से पूछा ता पता छन्य दि पानी 
भरने गई है । 
"आने दो आज उम्की खर नहीं।” बहता टुच्चा बढ़ ब्रापार मं 
आया । 
“लेकिन है क्‍या ? तुझे क्या भूत लग गया है ४! ैंठ छादी 2! 
बुढिया ने कहा । 
“भूत तो तेरी बहू को लगा है। उश रिट हटा सद्ान्युदा, फिर 
भी राड (! 
बुढिया बीच में ही बाल उठी--लकिक्रा नी+ मे टरफया 
फराके करा धीरे से वोल /” और दाद “7ईे दृऊ” के वैसा ह पास 
बैठकर पुछा---/आज और क्या हुआ # २” 
घूला ने घीरे से, पर गुस्से र, ८ टूर छल ढक ८ी। ाद 
बताया---'यह रौड बोई मुझसे बोरेट्री ४ ४ । बढ़ ही इस छला 
क्र 


४ 


पृ५८ जीदी 


बात भी झूठी हा जाती है ।” 

बुढिया ने घूला वा याना भी छोटे लडवे के द्वारा बुएँ पर ही 
पहुँचवा दिया । दूसतर दिन तो घूला या गुस्सा भी 'अच्छी बात है, अबवी 
बार तो छोड देता हैं पर आगे यदि तूने फिर ऐसा किया ता दसना ! 
इस वानियाँ के पास॒ जान की तेरी जयम भर की आदत न छुडा हैं 
तो याद रखना कि घूलिया क्या कहता था !” इन घब्दा के साय ठडा हो 
ग्रमा ) उसने बुढिया को भी चेतावनी दे दी--' अवयी बार तो ग़म घाये 
जाता हैँ. पर यदि आगे से कोई ऐल फैल देखने में आये तो जीती ने 
छार्डेगा समझी ? 

दूसरी ओर गाँव मे भी तरह-तरह वी बातें हो रही थी पर इसमे 
सत्य क्या था इसे तो जीवी और कानजी दो ही जानते थे ! जीवी गई 
ता थी गाय ढढने ही पर सामने दानजी की झोपडी देखी तो उससे जाये 
बिना ने रा जा सका । 

कानजी क्षापडी मे बैठा-बैठा तेबूरे के टूटे हुए तारा को बदल रहा 
था । जीवी को देखते ही चौंक उठा । इधर-उधर नजर डाली । एक ओर 
संध्या का गुलाबी रय काला पड रहा था, दूसरी आर गाव को पेरता 
हुआ घुभ भी जमते अंधेरे को गहरा कर रहा था। कानजी बाल पडा 
* क्यो ? तू कहाँ से ? इस समय 7! 

“गाय खोजने निकली हूँ ।”” झापडी की बल्ली पकडते हुए जीवी ने 
कहा | तेंबूरे पर नज़र डालकर हँसती हुई बोली--''बाबाजी बनन की 
तैयारी कर रहे हो कया २! 

“तू मेहरबानी करके या तो अदर आ, या फिर वापस जा। 


बेकार! 

कानजी के उत्तरे हुए मुह को देखकर जीवी और भी ज्यादा हँसी 
और उसे तग करने के इरादे से ही योपडी में घुसती हुई बोली---/इसम 
इतना घबराते क्‍यों हो ? ली, मैं यह्‌ अदर आ गई ” 

* लेकिन लेक्नि इस समय तू यहाँ आई क्या ? तेरी गाय कही 
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यहाँ झोपडी मे तो ”! 

जीवी को कुछ दु ख तो हुआ, पर उसने अपना विनोदी स्वभाव न 
छोडा | बोली--”यदि दपण हो तो ज़रा अपना मुँह वो देखो ।”ओर जैसे 
स्वग॒त-कथन कर रही हो ऐसे कानजी पर तरस खाती हुई कहने लगी -- 
“कहा बह अल्हृड बछडे-गैसा मुंह और कहा यह गरीब गाय जैसा मुह २! 
कानजी की ओर देखते हुए कुछ क्रोध के साथ फिर बोली--' यो हकक्‍्वा- 
बवका होते तुम्हे लाज भी नही आती ? ऐसा क्‍या है जो तुम इतने 
ज्यादा डरते हो ? क्या कोई औरत अपने खेत पर जाती ही नही ?” 

“नही नही, मैं कोई अपने लिए थोडे ही डरता हुँ” कहता हुआ 
कानजी जैसे होश मे जा गया हो या अपने पहले व्यवहार के लिए 
पश्चात्ताप कर रहा हो, ऐसे हेंसा । बोला--/'मैं तो तेरे लिए ! उस 
वदर को पता लग्रेगा तो फिर मार पीट करगा इसीलिए, नहीं तो मुझे 
और कोई ॥” 

लेकिन इसमे तुम क्या घबराते हो ? मैं तुमसे फरियाद करने आऊं 
तो कहना | यह तो मुझे तुमसे हरा एक वात पूछती थी इसलिए मैंने 
कहा कि लाओ इधर आई हूँ तो इस झोपडी मे.” 

“क्या बात है /” कहकर पीछे हाथ टेकते हुए कानजी जीवी की 
ओर देखकर हँसने लगा। 

कितने दिन वाद जीवी को यह हास्य देखने को मिला था ! वह 
कानजी को तिरछी नज़र से देखती खडी रही | कानजी ने अपनी आर्खें 
हटा ली। बीच मे पढे तेबूरे को एक ओर रखते हुए फिर पूछा--'क्या 
बात पूछती है यह तो बताया ही नही ?” 

“खाक घूल । बात क्‍या पूछनी है में तो यो ही ” 

* कैसी चट है ?”” कहकर कानजी ने झोपडी की वचलो पकड़कर 
झूलने के लिए तैयार जीवी से कहा--'क्ही तोड न डालना !” 

* देखो कहकर जीवी ने और भी वजन डाला | कानजी वोल उठा- 
“अरे, पायल तो नही है । अभी उठगा तो फिर | नखरे न कर, समची 
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सच बहता हूँ ।” 

“नही ता क्या करागे?” कहती हुई जीवी की सुरत, उसकी 
तिरछी नज्वर, उमड़ता मद, मद मद मुस्करात होठ, ग्रालो में पढ़ 
हल्के हले गडढ़े ओर इस सबब बाद पूरी शरीर वी मराड़ आदि देख 
कर कानजी को फिर कहता पडा--/वहाँ से जाती है कि नहीं ? बात 
पहनी हो तो फिर किसी दिन मिलया । अब तु जा!” 

सेविन मुझे वहाँ जाना ही नहीं । बहुत बद्ोगे तो लो यह बैठी 
हैं। ' बहती हुई जीवी बैठ भी यई । बाली-- नहीं जाती जाओ । 
तुमसे जो हो, सो कर लो !!! 

* मुझे डुछ नही करना देवी ! मैं तुझसे बहता हूँ कितू जा 
घहुकर कानजी ऐसे होठ जोर से चवाने लगा भैसे उस्ते कोई अकपनीय 
उलझन हो रही हो । फिर कहने लगा--- उठ, ओ जीबी ! सच बहता 
हूँ । मुप्ले अब ”” पर इससे पहले तो वह खडा भी हो गया था। 
पागल आदमी की तरह वह जीवी की आर मुडा । 'तो देख /” कह 
कर हाथ तो बढ़ाये, पर दूसरे ही क्षण उसके उर प्रदेश का हल्का सा 
धक्का मारते ही, जैसे उसे उठाये ही न॑ लिये जा रहा हो ऐसे थोपडी वे' 
बाहर निकल गया। 

कुछ दुर जाकर खड़े हुए कानजी ते मीठी वश्षरों से घूरती जीवी से 
कहा-- तभी से मैं कह रहा था न ? अब भी सच कहता हू । बाहर 
निकल ! ! और जीवी फिर भी “नहीं निकलती जाओ !” कहकर मुह 
बिचवाती हुईं तिरछी नज्ञरा से देखने लगी तो कानजी को एक ओर 
चल ही देना पडा | जाते जाते बोला-- तो ले बैठी रह अकेली 

जो झापडी मे भी न समा सके, ऐसा भारी थि श्वास छोड़कर जीवी 
बाहर निकली | मूंह वीचा क्यि हुए ही गाँव की राह पकडी। कानजी ने 
झसे दो बार बुलाया तो न रकी पर तीसरी बार बुलाया तो घट खडी हो 
गई । कानजी का मुह भारी हो गया था। ज्ञोर से सास लेकर तीची 
निगाह किये हुए वह बोला--“देश्व जीवी ! मुझे बहुत दिन से तुझसे एक 


लाने की लाज रखना १११ 


बात कहनी थी । मैंने तुझे यहाँ लाकर भारी भूल की है, लेकिन अब 
उसमे सुधार नही हो सकता । परतु फिर भी यह सच है कि आज से 
हम दोनो ऐस रहेगे जैसे एक दूसरे को पहचानते ही न हो! इसी में तेरा 
और मेरा दोनो का भला है ।” कहकर कुछ रुका । जीवी का नि श्वास 
सुनकर फिर बोला--“तुझ पर क्या-क्या बीतती है, यह्‌ सब मुझे मालम' 
है,परतु परतु अपने दिल की बात मैं किससे कहें? नेकिन अब तो. ! 
फिर वात बदली--“आज तो तू यहा आई सो आई, पर अब फिर इस 
ओर ! 

“नही आऊँगी ।” कहकर कानजी की ओर एक ज्वालामयी हृष्टि 
डाली और पीठ फेरकर चली गई । 

बानजी अपने हाथ बगल मे दवाये जीवी की पीठ को बेहोशी सी मे 
देखता हुआ बडी देर तक वही खडा रहा | होश आने पर बेत के चारा 
कोनो पर नज़र डाली और गाव वी ओर चला । मस्तिष्क में कइ हश्ार 
विचार उठ रहे ये । तरह तरह के सवाल जवाब हो रहे ये । उनमे से 
मुख्य तो यही था---'मैं इसे यहा लाया ही क्यो ? और पश्चात्ताप करता 
हुआ स्वगत कहने लगा-- आखो वे आगे लाकर उलटा दु ख ही बटोरा 
है ।! साथ ही यह्‌ भी सोचा--'धूलिया की ऐसी-तैसी ? मिया-बीवी राजी 
तो कया करेगा काजी ? दुनिया भले ही कुछ कहे । और वैसे भी वया 
नही कहती ?! लेकिन इतना होने पर भी उसका जी तो चटखता हो 
था--यही नही, उस दिन भगतजी कहते थे-कानजी, जीवी को लाया 
है तो लाने की लाज रखना // 

गाव में घुसते ही कानजी ने अपने मरे हुए मा-बाप की कसम खाते 
हुए निश्चय किया “चाहे दुनिया इधर से उधर हो जाय पर मैं कभी जी 
नही बिगाड़ गा। आज से उसकी ओर आख तक न उठाऊँगा। 

लेकिन कानजी का यह विचार और म-थन काइ दुनिया की जान- 
करी में थोडे हो था। उसने ऐसी ऐसी बातें की, जिनका कि कोइ 
अस्तित्व हैं; न था। जब वे बातें भगतजी के कान में आईं तो उहोंने 
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बात ही बात में कानजी से वह दिया-- शरीर बिगड़ जाय, यह बात 
तो मेरी समय में आती है भाईं | क्योकि देर-सवेर नई चमडी आ जाती 
है, पर यदि जी बिगड जाम तो उस पर लगा दाग दूसरे जम मे भी 
नहीं छूटता |” 

“सच बात है भगतजी !” कहकर कानजी विचार मग्न ही गया | 
उसे यह समझते देर न लगी कि भयतजी ने यह उदाहरण उसी के लिए 
दिया है। उस दिन से उसने पक्की गाँठ बाँध ली--आज से जीवी को 
मेरी आखिरी राम राम ।! और मन ही मन भगतजी से कहा--'यदि 
आज से कभी उसका नाम लूँ तो कानजी से फट! कह देना भगरतजी ! 

और उस दिन से कानजी ने जीवी पर से जैसे मन ही उठा लिया। 
कभी बराबर वालो की मण्डली में बैठा होता बौर जीवी भा जांती तो 
वह उठकर चल देता और अगर बैठा भी रहता तो उससे बात घरना तो 
दूर, उसवी ओर देखता तक नहीं । जहाँ तक उससे होता उसकी और 
पीठ ही रखता । दूसरो से की गई बातचीत में 'क्या घुमा फिराकर भी 
अपने लिए बुछ कहता है ? के लिए निरंतर परेशान रहने वाली जीवी 
को बिलकुल निराश होता पडता । 

ओर कानजी की ओर से होती आने वाली अवहेलना से जीबी या 
हु प्‌ कई गुना बढ गया । सन-ही मन बहती थी--'ऐसा आदमी तो वही 
देखा ही नही । वीव क्तिने पाती में है यह क्‍या याँव मे उिसो से छिपा 
है । लेकिन कौई भी इतना ज्याता अलग तो नहीं रहता । और मानो 
सोचती हि कब यानजी मिले और कब पहूें--- यो सामने देधते से ही 
पाप लगता है तो गाधघी रात वो बुलाने क्या झख मारने के लिए गये 
यथे। 

लेक्नि वहे ता तब मे, जब कि बानी सामते मित्रे ?ै जीवी को 
बहुते दिनो वाद देखता तो या तो पीछे सोट जाता या दूसरे रास्ते से 
निफ्ल जाता । णीयी मन में सोचती-- छाया पड़ जाया होगी ।' और 
एर दित किती बात ये अत ज्ञू से पाँच धात जगा ये पीक में उसे हर 
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भी डाला---'बडी बडी बातें ही करते हो हीरा भाई ! मुँह पर मूछें तो 
मद की ह पर कलैजा तो पिडकुलिया का ही लगता है। ' जीवी ने कहा 
तो हीरा को लक्ष्य करते था पर टेखा था कानजी की ओर ही । सेक्नि 
कानजी ऐसे चुप रहा जैसे वहरा हो--न हँसा, न जीवी री ओर देखा। 
जीवी का खूब गुस्सा आया, पर क्या करे ? घूला की मार और सास की 
कलह सह सकती थी पर कानजी की यह उदासीनता उसके हृदय को 
काटे खाती थी । 

क्यनजी को जब वह दूर से देखती तो उसका हृदय जैसे तड॒प उठता -- 
और तो कुछ नही. न बोले तो भी कोई बात नही, पर आँघ उठाकर 
कभी सामन तो देखे ! मैंने तेरा ऐसा क्या विगाडा है। और आजकल 
तो उसको आँखें भी भर आती थी । 


नवाँ प्रकरण 


वियोग की वेदना 


गेहूं की फसल पर गुलाबी किरणें फैचाता हुआ जाड़े वा सूरण 
निरन्तर ऊँचा चढ रहा था। रात के अओधेरे मे पौधो की फ़ुनग्रियों पर 
आकर बैठी हुई ओस थी वूदें धीरे धीरे लुप्त हो रही थी। सिर पर मटका 
मोर बगल में +लसिया दबाए धोतो के पल्ले भे हाथ छिपाती पनिद्वारिनों 
की पक्ति भी कुएँ वी ओर जाने लगी थी । इक्के-दुबबे' य्ेतों से पुर की 

चित रुक' चिकरुकक्‍” आवाज़ भी आने सगी थी । 

कानजी तथा हीरा अभी झापडी में ही थे। बीच बे अलाव में एवं 
भारी सकड़ जल रहा था। दोनों आर पूलो की शब्पा पर बिछी गुद 
ड्ियाँ भी अभी ज्यो-की-त्यो पी । 

युट्डियो में लिपटे हीरा तथा कानजी हुको वा आदान प्रदान मर 
रहे पे । सहसा तजदीत मे पुर को आवाज्ध यान में पडी । 

* ले चल उठ हीरा मुझ पुर जोड हे और फिर पर जाता हो तो 
जा | हतने में तो यह एफ उ पूरा बर दूँथा। बहदा हुआ पानजी 
छड़ा हो गया । मैं उम्र मछ वे मारे ! 

'अरे सू एग' बार पुर जोड़ तो गद्दी | इस अपूरी ढो पूरी करे ही 
मैं घर जाऊंगा | फिर हू अरेते ही सगे रहना ।! बहता हुआ हीरा भी 


खड़ा हो गया । 
छत का वह एश हिस्सा, जिससे दोनों ओर सरसों रहतो है । 
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“यह ठीक है ।” कहकर कानजी झोपडी के बाहर निकला । 

जेभाई के साथ अगडाई लेते हुए हीरा बॉला--'ओहां ! दिन तो 
काफी चढ़ गया है ।” 

“त्ही तो क्‍या तेरी बाट देखता बैठा रहेगा ?” कहकर हँतता हुआ 
कानजी दाईं ओर मुंडा । खेत की मेड पर पधया* दिये हुए दा बली को 
लाकर पुर मे जोत दिया । बैल कद म भले ही छोटे हो पर ताकत मे 
तो ये वन में घूमते साड जैसे थे। इसीलिए तो कानजी के इन बलो के 
बारे मे यह कहावत सी बन गई थी -- बैल देवने हो ती जाओ कानजी 
खुशाल* के यहाँ ।” 

बानजी ने पुर भरकर दोनो हाथ बैलो की पूछ पर रखे । ज़मीन से 
सटे हुए मुह रखफर चलने वाले बैलो ने ऐसे सपाटे से पुर खीचा जैसे वे 
खाली पुर खीच रहे हा। दूसरा युर निकाला पर तीसरे पुर पर तो 
उसमे बैल खडे कर दिए । पारछे की बग्नल से एक पत्ते की पुडिया निकाल 
कर गरीली की धुरी मे थोडा थोडा कोयले का चूरा भर दिया । और 
इसके बाद तो इस गरीली से उठती हुई मधुर ध्वनि के साथ कानजों ने 
दोहा गावा भी शुरू कर दिया । 

पुर के साथ गाये जाने वाले दोहो का ढग ही ऐसा है कि इस पद्धति 
का अभ्यासी कोई भी व्यक्ति गद्य को भी पद्य बनावर गा सकता है। इस 
ढंग से अनेक युवक सन को बहलाने वाले दोहे गाते । लिकिन जब कानजी 
गाता तब तो बहुत से आदमी यह मात ही नहीं सकते थे कि कानजी 
अपने निजी दोहे गाता है । बहुत से उससे सीखने के लिए मित्रत भी 
करते। कानजी कहता-- अरे भाई, वह तो उस समय वरज़ज आयी 
थी सो गा दिया। अब मुझे याद थोडे ही है कि तुम्ह सिखा द /” फिर 
भी लोग न मानते पर जब रोज़ के नये नये निकलने लगे तव तो मानता 
ही पडा । किसी क्सी स देहशील ते तो कातजी के पास से गजरामारू 

लम्बी रस्सी, जिससे बाधरूर जानवरो को चरने छोड देते हैं । 
२ खुशहाल! का अपच्रश, खाते पीते किसान के लिए प्रयुक्त 


११६ बीवी 
सदावत सावलिया रासारियानु और भगवा आरि की पुस्तरें ले जावर 
भगतजों से वें बयापर भी देखीं । छेविय उाम ये हटे दवा तो मिर्े। और 
जो बुछ थे भी थे सारी रतिया गा मासूम प। परातु शानजी परे दोहा 
पा अरासी मझा तो तमी आता था जब यर पूरे रफ्ठ में होता था । 
हीरा या पेस पलघट से काफ़ी दूर था । सेवित यहाँ से यदे होरर 
गाँव वे ढात से बातो पनघड की पूरी परड'डो और दुआ पभ्ी टाई 
देते थे । पानी गो खेपर भरार घत्री चाने बाली युवतियां का नबी हे 
देपने की अपेक्षा दर से देयो भें ही वास्तविर आना” आती है। गमी 
सामने से आती युवती से बात बरगी क्षण भर दरें तो कभी कर्म पर 
पट्टी हुई रस्सी ता चाबुर मारबर सामने थाली वे प्रह्मर वो सेंने, 
थकेली हो तो इधर उधर गरहव घुमारर पेहर को हवा में घुमाती आंत 
पास मर डाले । लेनित यह सब तो तभी दखने को मिल सता है तब 
देपने वाला व्यक्ति दूर हा । 
पनपट की इस हरी भरी काट वो देख7र कानजी आज बहुत लिो 
बाट रग में माया था-- 
मीत ! शीत की वायु ते, जानु फरेजो काँपि । 
प जोबन फो याग़ु ते, रप न सपति हम चाँपि ॥ 
एक ओर की मेड पर पाती देते हुए हीरा ने समथत किया-- यह 
बायु तो बुछ और ही है भाई !” 
“चल मेरे वीरा ! ” कहकर कानजी ने पुर प्री चिक्र॒श चिक्रझुफ 
आवाज़ में फिर अपना मुक्त स्वर मिला दिया--- 
मीत | मुठी भर जनम से; है यह फसी बात । 
जो वियोग के दुखद पल, जुग समर हमे लखात ॥ 
हीरा फिर बडबड़ाया-- ऐसे न लगे तो फिर वियोग कैसा ?! 
सबेरे से ललकारते हुए कानजी के इस आखिरी दोहे ने तो पानी 
भरने आई जीवी के हृटय में उल्का प्रात मचा दिया । पनिहारिनो मे से 
एक ते तो कहा था-- काना भाई इतना ज्यादा क्यो खिल रहा है? 
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“तुझे देखकर ही । दूसरी ने मजाक किया । 

“नहां भाई, अपने म ऐसा क्‍या रूप समाया है जो कोई मांहित हो 
जाय, और वह भी ऐसा कि दोह गाये ?” जीवी की ओर कतराती आँखा 
से देखती हुई पहली बोली । 

लेकिन जीवी का जी आज अपन वश मे न था। जैसे उसे कोई खीच 
रहा था--गला फाड फाडक र जैसे उसे क।ई बुला रहा था। बहता था-- 

सीत | नयन भरे बाबेरे, लम्बी बेनी आस । 
सोचतु आवदेगी कबहुूँ, बेनी बारी पास॥ 

जीवी ने खाली जेहर एक ओर रखते हुए हीरा की बहन नाथां से 
फहा--मैं जय चील" का साथ तोड लाऊ 

“कहा से तोडेगी ?” 

'इही खेतो से ।/” 

और जैसे परमात्मा ले बहलवाया हो ऐसे नाथी बोली--- इसकी 
अपेक्षा ता मर ही खेतो मे चला जाआ न | घडो भर मे तोडकर था 
जाओगी ।”” 

“यहूं देखू ता सही। न मिलेगा तो फिर वहाँ चली जाऊंगी ।” 
कहकर जीवों चंगल की खेत में घुसी । 

“तब तक में एक जेहर डाल बाऊं 

* अच्छी बात है । लेकिन जल्दी लोटना /” फहकर जीवी ने खेत में 
प्रवेश किया । 

और फिर तो नीचे झुककर चील ताडती और उसे पल्‍ले मे रखती 
हुईं जीवी नाक वी सीध मे चली जा रही थी । कोई देख रहा होगा ?' 
“क्या कहेगा ?' जैसो जो खटक थी वह भी अब जाती रही थी । क्षण भर 
में ही उसका अग प्रत्यग, हृदय वी धडकन और उसकी समग्र आत्मा 

- दाहे के भावाध म॒ समा गए थे । अगले दोहे को खोज मे उसवा दिल 
णैसे बोल रहा था--द्रवित हो रहा था--लम्बी वेणी वाली की उसको 
१ विशेष प्रकार की भाजी या तरकारी । 


]॒ 
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चाहना थी ।' ओर दूसरे दाहे को कान लगारर सुनने लगी-- 
बघछु, चलत पय में मित्रो, बेनी थारी आय । 
भट्ट कठिन हिय ते लिपठि, लम्बी घेनी हाथ ॥ 
जीवी का क्षण भर के लिए शा हुई-- 'व जाने क्सिकी बात 
होगी ।” लेविन अतर की गहराई में उप्त विश्वास था कि वानजी बाज 
यह सब उसी के लिए बह रहा है। वह अपने दिल वी हविश निवाल 
रहा है। जीवी ने भी मन में कहा-- हृदय से लिपट गई थी तो फ़िर 
क्यो उस वेण्ण। को स्वीकार न क्या ? किसने मना किया था २ --तेभी 
फिर पुर चालू हुआ | दोहा सुनाई दिया-- 
फजरारी मेरी आए मे, फुलो परो जनु होय । 
देनी अढ बाकी चाह सब धुधरों दीस मोम ॥ 
और जैसे इस शोक में हूब गए हा ऐस बला का पीला पडता देखकर 
कानजी ने “चल मेरे वीरा / कहकर उनकी पूछ पर हाथ रखा। पुर 
के कुएँ मं उतरते समय फिर पत्रघट की भार देखा। जीवी को उसने दुर 
से ही पहचान लिया था | इस समय वह एक द्ेत की मेड पर आ पहुँची 
थी ! हवा म॑ लहराते उसके आसमानी पोमचे* का वह क्षण भर तक 
दखता रहा | आज बहुत दिन बाद दोना की नजरें एक हुई थी । शम वे 
मारे कानजी की नज्ञर नीची हा गई । जब कि जीवी तो अब भी अपनी 
नुकीली आखो से थिडकी की वर्षा कर रही थी | माना उसका मन कह 
रहा हो--कहाँ बदला है ? जैसा था वैसा ही तो है ।” हांश गाते ही 
फिर चील तोडने लगी। 
पुर चालू हुआ लेविन अब की वार कानजी दाहा न गा सका। अभी 
यहाँ आयगी, इस आशा से उसने दूसरा पुर भी खाली कर दिमा, पर 
जीवी तो अब तक जहा की-तहाँ भडी थी । कही ऐसा न हो कि वह बिता 
मिले वही से पतधट वी ओर धन दे । इस डर के लगते ही कावजी से बिना 
बोले भ रद्दा जा सका-- क्या बिना मिले जाने का विचार है क्या ?” पुर 
४ रगोन फरिया। 
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भरते हुए बानजी ने पुछा 

उबाडे हुए घील वी जड़ें तोइती हुई णीवी बोली--“हाँ, तुम्हारी 
बाँधा में तो अब छुली पड गई है और धुध्ला घुंधला दिदाई देता है । 
ऐसी हालत में पास आकर वया बरों २? 

भरे हुए पुर को दूसरी बार यीचकर देखते हुए बानजी ने कहा-- 
“महू ठीक है, पर जब अमृत या कुप्पा मरे हुए को जिला देता है तव 
मेया उससे मेरी इतनी-सी फुली नहीं मिटेगी ?” 

“जिससे फुली पडी है उससे यह उलटी बढ़गी या फम होगी ?”! 
बहुबर बानजी वी ओर देखती हुई जीवी फीकी हंसी हँसी । 

बानजी ने फिर बरत” खीची । बोला--“लेकिन वा तुझे मालूम 
है कि जब विच्छू वाट सेता है तो उसके ऊपर उसी का डक घिसकर 
लगाने से तुरात सारा शहर चुस जाता है । यह भी ऐसी ही है ।”” कह 
फर उसने णीवी को देखा और हेँसने लगा । होश आने पर बैलो की 
पूछ पर हाथ रखता हुआ बोला--“मैं अभी बापस आता हूँ !” 

चीज तोडतो जीवी भी पारछे की दूसरी ओर जा खडी हुई। कान 
जी भी लौटकर भा छडा हुआ । पर तु इस समय दोनो गूंगे बन गये 
ये। बुएँ मे डुबकी खाते पुर वी अपेक्षा सब कुछ शात था। दोनो को 
योलना था, पर पहले शुरू कौम करे २ 

जीवी बी ओर देखते और बेहोशी-सी मे पुर को ऊभ चूभ फराते 
रहने वाले कानजी को देखकर जीवी को हँसी आ गई | बोली--''मेरी 
ओर टुकुर-टुकुर क्‍या देख रहे हो ?” ओर पल्‍ले वी भाजी को ठीक- 
ठाक करती जैसे जाते थी तैयारी कर रही हो ऐसे कहने लगी---“'अच्छा 
बताबो, रोक रखकर क्या कहते थे २7? 

जीवी के अग पर प्यासी होने पर भी एक प्रकार की तृप्ति भरी 
दृष्टि डालत हुए कानजी दसकर बोला--“बस इतना ही । तुझे जी भर 
देखना था। दो बोल सुनने को मिनरे तो बेचारे जी को जरा ”कानजी 
१ पुर खींचने का मोटा रस्सा । 
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हँस पडा । पर इस हास्य की देखबर जीवी को उलटा दुख ही हुआ। 
पुर के सिरे पर बेंधी बरत को गरीली पर उछालते हुए वावजी नें 
कहा--“इससे ज्यादा कहें भी क्‍या ? कहने योग्य मैंने रखा ही कया 
है ?” और जीवी को ओर देखे बिता ही बैलो का हाँवा दिया । 

परातु जीवी तो अब भी खडी थी ! वापस लौटते हुए उसने कानजी 
से पृछा--' कमा, क्‍या मुझ पर बहुत गुस्सा आ रहा है ?” और जैसे 
उत्तर की प्रतीक्षा कर रही हो ऐसे बगल मे खड़े घांटू बराबर गेहू के 
प्रोधो से खेल करने लगी । 

/ गुस्सा आने लामक तुने विया ही क्या है, ज॑। ग्रुस्सा आयगा । गुस्धा 
तो उलटा तुझे आना चाहिए (” बहुर्र कानजी ने जोर से साँस ली। 

“तो फ्रि इतने दिन से मुह मोडकर क्या घूम रहे हो? और कानजी 
को चुप देखकर ध्यग्य मे पूछा-- लोगो का डर लगता हीगा, क्यो 

कानजी ने बैलो की रास छोड दी । पारछे ते बाहर निकलते हुए 
'यह भी ठोक है कहकर हीरा को परुकारा-- 'हीरा, ले रा तमाखू 
भरले 

यदि ऐसा ही था तो आधी रात के वक्त बुलाने नही आना भा। 

जीदी ते आज कहे ही डाला ओर हल्के गुस्से से कादजी वी ओर देयने 
लगी । 

खीसे* में से तमाछु निकालते हुए कानजी ने फह्दा--' यह सब तो 
डीक है पर जो भूल कर बैठा हूं उसका अब क्या हो ?” बहुकर तमाखू 
का चुरा करते हुए बोला--''और यदि तुझसे अब भी सुधारी जा सके 
तो सुधार ले | ” कानजी भी बुछ गुस्से मे था । 

'अच्छा ।” कटकर जीवी ने गरदव घुमावर पीछे दखा। हीटा 
अभी जहाँ का तहाँ उन्नश्ञा था । 

उसने वानजी थी आर दखते हुए पूछा--/इसका मतलब तो यही 
है न, कि मैं फिर चौया मालिब' योजू ?” 
थ्‌ ज्ेव। 


वियोग की वेदना १२१ 


/ चौथा कैसे ?” कानजी पूछने को तो पूछ बैठा परतु झट वहने 
लगा--यदि पट न सके तो चार छोडक्र पाँच भी किये जा सकते हैं। 
हाँ, यदि ऐसा करने मे धूलिया कुछ बाधा डालेगा तो मैं दखूगा । इसके 
लिए ! 

अंगुली पर गेहूं की पत्ती लपेटती हुई जीवी ने सहसा ऊपर देखा ॥ 

तुम्हारा दिमाग तो खराब नही हो गया है !” पुछते हुए तेजोद्दीत 
आँजा से कानत्री की ओर देखती हुई बोली--/जीवी कोई पतिया की 
भूखी नही है, समझे ! पति खोजना होता नो खोजना उसे भी अता 
था ।” कुछ रुककर आगे कहा-- 'पर वह तो यह कहो क्रि उसे किसी 
की लगन लगी थी नहीं तो ” 

“अच्छा, अब बहुत हो चुका ।” जैसे असह्ाय हो गय्य हो ऐसे कानजी 
बोला और दूर पर आत हुए हीरा से कहा- चिलम तो वहाँ होगी न?” 

“तो फिर कमी ही क्या रही है?” कहकर जीवी चलने लगी । 

गेहूँ फी पत्ती तोडती और उसके टुकडे करती जाने वाली जीगी 
की ओर देखते हुए कानजी का हृप्टि मे भूति धुधली होने लगी । दूसरे 
ही क्षण पास का कुआँ दिखना भी बद हो यया। कानजी को होश 
आया । झटपट आखें साफ़ की । देखा तो बगल में चिलम बढाता हुआ 
हीरा खडा है। मुट्ठी मे से तमाखू देते हुए कानजी ने कहा-- तो चल, 
रख ! सूरज तो सिर पर आ गया है पर अभी / 

परतु हीरा से पूछे बिता न रहा गया--“यह सब ता होगा पर तू 
ऐसा क्यो हो रहा है ?” 

“कुछ नही रे ।” कहकर कानजी हँसा । बाला--“तू जल्दी कर 
न ? यदि आज इतना पानी दे दिया ता * 

“नही दिया गया तो कल दे दिया जायगा। कहकर होरा चिलम 
भरने तो गया, पर आज के दृश्य ने--कानजी की आसू भरी आंख ने उसे 
गरभीर बना दिया । “आज तो नही, पर एक दिन मुझे उस सौगध खिला 
कर पूछना पडेगा कि तेरे पत्थर जैसे कलेजे मे यह सब हो क्या रहा है 
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भाया से अलग रहने वाले गीता के भक्त को यह सब वया जजाल है /! 
और चिलम मुह से लगाकर सिर शुकाए, पैर के आंगूठे से जमीन हुरे 
दता हुआ कानजी की ओर देखने लगा । और स्वगत कहने लंगा-” 
मान न मान हीरा, पर इसमे कोई बडा रहस्य जान पडता है। नहीं 
तो दु ख के पहाड टूट पडे । अरे, अपने बाप क॑ मरने पर भी जिसकी 
माँखो में आँसू नही आये वह यो दिन दहाडे टप-ठप आँसू गिय रहां है।' 


दसवा प्रकरण 


व्यर्थ प्रयास 


उसे दिन बानजी से मिलने के बाद से कुछ दिन तक ता जीवी गुम 
सुम बनकर ही घूमती रही । लेक्नि अत मे उसे यह शूयता भी यलने 
लगी। “यदि वे मेरे बिना रह सकते हैं तो मैं उनके बिना क्यो नहीं रह 
सकती ?! कुछ ऐसा साचकर वह लोगो स पहले की अपेक्षा और भी 
ज्यादा मिलने जुलने लगी । जहाँ कानजी होता वहाँ तो विशेष रूप से 
जाती । जवानों का मज़ावः भी उडाती । 

आज भी जीवी ने ऐसा ही किया | कानजी, मनारे आदि युवक 
हीरा के यहा बैठे थे । जीवी भी वही जा पहुँची । बात करने का अव- 
सर पाते ही जीवी बोली-- मनारे भाई, मुह ता सुदर है पर दिल से 
तो काले हा २” साथ ही एक दूसरे युवक को लक्ष्य वनाया--"ओ हो | 
उस दिन भजनो मे कैस मस्त हो रहे ये | या तो भोले भाले दियाई 
देते हो, लेकिन पखावज पर तो ऐसे उछल उछलकर भजन गा रहे ये 
जैसे तुम्ही गोपियो के साथ रास कर रहे हा ।” 

ओर यह सुनत ही कानजी ने न जाने क्यो जीवी को ओर कडी निगाह 
से दखा। लेकिन जीवी की तो उसकी ओर पीठ ही थी । बानजी का द्राघ 
बढ़ गया और मनारे आदि मो जीवी से बातें करते दयकर तो वह वहाँ 
ज्यादा देर बैठ भी न सका | उसन चलते चलते ही जीवी गी ओर दया, 
पर जीवी मे न तो पल्षव” उठाये और न बात बरना बद विया 


है 
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जीभ वो तुरत वाबू मे कर लिया। ओर “ठीक है” कहकर जीवी के 
प्र्ति उसकी लगन को सदा के लिए समाप्त हुआ टेखने की इच्छा रखने 
दाले हीरा के मनोरथ को उसन घूल मे मिला दिया। 

हीय ने बात फिर उखाडी--'तो भी दो दिन के बाद तु फिर 
उसके ऊपर दोह जोडने लगेगा।” और कानजी का चुप होता हुआ 
देखकर भागे कहा--/“तब तो न फूलती होगी ता भी फूल जायगी 

जवाब मे कानजी ने एक भारी सास ली। नीरस हँसी हसता हुला 
वह चोला--''तू भो क्या बात करता है ? इसके कारण क्या कोई दोहा 
गाना बद कर देगा । और यह फैसे आना कि मैं इसी के लिए गाता हे? 
यह तो इन चार महीना से ही यहां आई हैं। इसमे पहले मैं क्सिके 
लिए दोहे ग्राता था ?” वहकर कुछ तिरस्कार बे साथ हसा। बेड 
वडाया--“क्या बात करता है ? ' 

हीरा दीझकर बोला--'अरे भाई, लेक्नि गाना । दोहा गाने की 
कौन मनाही वरता है ? और में तो कहता हैँ कि उसके नाम के गाने 
बना । इसमें किसी का क्या चाताहै? ” कहकर कानजी की ओर रिसैली' 
बाज से देखता हुआ कहने लगा--“यह तो लोग बातें करने हैं सो में 
तुझसे कहता हूँ । में काई अपनी ओर से बनाकर थोड़े ही बहता हूँ ।” 

कानजी झुरा धीमा पडा । होरा वी आर देखता हुआ वोला-- तो 
दस, मैं तुझसे साफ कह देता हैं. और अंगुली उठाकर आगे वहा -- 
“मैं चोगों या लोगा के बाप किसी से भी नही डरता और डरने वाला 
भी नहीं ।” दा कदम चलकर फिर खडा हो गया और क्रोधपूण दृष्टि से 
हीरा को दखकर वाला--"यह ठीक है कि मैं उसके दाहे बनाता हूं, पर 
पद्ठि कल में उसे अपने घर मे डाल लू तो कया तुम सब मेरे नाव-्यान 
काट लोगे २! 

हीरा ने अनुभव विया--'साला गज्व हो गया । बाला--तहित 
घर में डाली है तो यह भी कर डाल न ? तुझे रागता मौन है” 
१ क्ोध भरी 
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“लेम्नि तू भूलता है हीरा ! यह भी कर दिखाता पर जरा 
खयाल आ जाता है. इस बदर के साथ उत्तका गठव धन ने कराया 
होता तो फिर यह भी कर दियाता 7” 

“ तो फिर वस | यो बेकार बकवास क्‍यों करते हो ?” कहकर हीरा 
बडबडाया--''और हिम्मत हो तो धर मे डाले बिना ही । लेकित 
भाई, यह बच्चा का खेल नही है। इसमे जान हयेली पर रखनी पडती है। 

“समव आने पर यह भी हो सत्ता है ।” कानजी बोला ! 

“तो फिर देर क्यो २! हीरा ने कहा | और कानजी को चुप देख 
कर बोल---/'पर तुझे तो व ऐसा करना है और न उसका पिण्ड ही 
छोडना है । बता, इसमें तेरा कण लाभ है २” 

कानजी हीरा के बहने का पूरा अमिप्राय समझता था । भारी साँस 
लेकर इतना ही कहा --/ इसमे क्या लाभ हुआ हीरा ?” 

“तो फिर उसका पिण्ड छोड 7” 

कानजी ने फीके ठग से हँसते हुए कहा--''पिण्ड तो जब से आई 
है तभी से छोड दिया है ।” 

बडी देर तक निस्तब्धता छाई रही । 

जैपते कसी विचार से जया हो ऐसे हीरा बोला--“मैं तो यही 
सोचता हू कि तू इतना भक्त कब से हो गया है २” 

“ भक्त हो गया हें यह कह या भोर जो ठुछ मंत्र में आवे सो 
कह, पर आज बात चली है तो कहे देता हूँ वि यदि कछेंगा तो पूरा 
कररूंगा--खुल्लम खुल्श उस धर मे रखने के बाद ही उसकी जोर 
देखूगा । नही तो भले ही आकाश पाताल एक हो जायें गलत रास्ते पर 
न जाऊँगा !” कानजी एक भारी साँस लेकर होठ चबाने लगा । 

“तो तु जाने ।” कहकर हीरा भी कुछ सोचने लगा । 

दूसरे दिन हीरा भयतजी वी झोपडी पर गया दोना जने होले* 
झुतकर नुकरा रहे थे | हीरा ने बात चलाई-- मानो, चाहे न मानों 
4 फ्च्चां घना सुनने पर 'होला' कहा जाता है । 
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भगतजी, पर कानजी को कुछ हो गया है। मुझे तो ऐसा लगता है कि 
उसने कुछ कर दिया है ।” 

भगतजी की जगह यदि कोई दूसरा होता तो चने का दाना हाथ 
का हाथ मे ही रह जाता भौर हीरा की शोकपूण मुख मुद्रा देखकर 
परश्त पर-प्रश्त पूछने लग जाता--'उसमे अर्थात्‌ किसने ? कुछ वह क्‍या 
कर सकती है ? और कानजी को क्या हुआ है ? वह तो घोडे जैसा है २ 
आदि आदि | पर भगतजी पर इसका रत्ती भर भी असर न हुआ। 
हीरा पर एक नजर डालकर हेसे और होले का दाना मुँह मे डालते हुए 
बोले--“तूने जो कहा सो समझ मे नहीं आया हीरा /” और वैसे ही 
होले नुकाते रहे । 

हीरा कुछ खीझा-- 'यो अनजान बनकर न बोलो भगतजी ! उस 
डिन तुम्ही न पूछ रहे थे -- आजकल कानजी ने मेरे यहाँ आवा जाना 
क्यों बद कर दिया है ” और आज उलठे / 

“हाँ, हां, लेक्नि उसका है क्या ? तू वह वह” करता है, इससे मैं 
क्या समझू ?” भगतजी ने हीरा की ओर देखते हुए कहां और फिर 
होते खाने लगे । 

हीरा ने मत मे कहा--'सुने बिना क्या अपना सिर समझोगे ?” 
पर इस भ्रकार गुस्सा करन पर भी भगतजी तो हेँसने ही रहने वाले थे । 
झोपडी के बाहर एक नज़र डालकर हीरा भगतजी से सटकर बैठ गया । 
बोला--“यह उस नाइन की ही तो बात है। तुम चाह जादू-टोने मे 
विश्वास न करो भगतजी ! पर मैं तो करता हूँ । मुझे तो लगता है कि 
उम्र रॉड ने कानजी के ऊपर--चाहे जैसे हो--मोहिनी डाल दी है ।”” 

भगतजी को हँसी आ गई-- 'यह तुने कैसे जाना ? किसी सयाने 
को कुछ कहते देखा था या कुछ और ?” 

“इसमे सयाना क्या कहता भगतजी ? मैं अपनी आँखों से देखता 
हैं सो कुछ नही २४ 

जैसे कुछ भी न जानते हो ऐसे भगतजी ने हौरा वी ओर देखते हुए 
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पूछा-- तू क्‍या देखता है, ज़रा बना तो सहा ।” 

“क्या क्या ? यहो कि इस कानजी का दिल इस जावी से लगा है। 
पर इसमे 

* कैसे जाना ! लोग बहते हैं इसीसे न ? लेकिन मु्चे तो लगता है 
कि लोगा की यह बात ततिक भी सच 

“अरे यदि सच होती तो भी गरवीमत थी। उसका पाप उसीसे 
पूछता परातु ऐता--क्षण भर मे तो ऐसा कि एक प्राण और दो शरीर 
और क्षणपघर मे ऐसा कि एक हसरे की छाथा भी न छुएँ--कभी नहीं 
हाता ? इसमे हमे समझना क्या है ?” 

भगतजी हूँसत मुख से कुछ देर तक हीरा की और देखते रहे। 
फिर भींहें सिकोडते हुए पूछा-- 'तेरी समय मे क्या आाता है ? 

“मैंने तुमसे कहा न विः इस जीवी ने कानजी को कुछ कर तिया है। 
बिना इसके । यह तो हमने इससे भी अच्छी र्तियाँ देखी हैं भगतजी ! 
किसी जगह मैं फिसल गया हूँगा, पर धय हैकानजी को। रत्ती भर इधर 
से उधर नही हुआ । ह यो हँसी मशाक करता है--अरे, स्थान भौर 
समय सब निश्चित करता है पर वाद में जाना-आना राम का नाम है ।/ 
और भग्रतजी की हुंसी में अपनी हँती मिलाते हुए हीरा ने आगे कह्ा-- 

'तो तुम्हीं कहो भगत्षजी ! ऐसा आदमी यो विना जात प्रात के उसके 
पीछे अ धा होकर घूमता है यह क्या बिना कुछ किये सम्भव है ?/ 
मुख नीचा क्ये होला नुकाते हुए भगतजी को नवार मे सिर 
हिलाते देखकर ही रा फिर बाला-- तुम मानते नहीं भगतजी पर ढाव 
बजबाकर देखो--यटिं तसल्‍ली करनी हो तो | कानजी के ऊपर जादू 
टोना किया हुआ ने निकले ता जो घाहो सा लिखवा लो ! बोलो, है 
विचार ?” कहवर हीरा भगतजी की ओर देखने लगा। 

+ तेरी सब बातें सच हैं, पर यह जादू वाली बात झूठ है । कहकर 
हीरा की ओर हाथ से इशारा करते हुए बोले--अरे पगते, औरत के 
सैनो को तु क्या जाने ? महादेव चरीबे योते खा यए तो कानजी जैसों की 


ते 
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बया बिसात है ।” भगतजी की आखो में हल्ती-सी चमक दिखाई ही । 

“नही नहीं, लेकिन भगतजी 

“नही ।-- ! भगतजी की भौहे ज्षरा तनी ।--/यह सारी बात झूठो 
है। औरतो को कभी जादू टोने की जरूरत ही नही पडत्ती । ये तो खुद ही 
जादू हैं ।”” कहकर जरा धीमे पडते हुए वोले--' तू और कानजी समझते 
होगे कि' भगतजी बुछ नही जानते, पर में सब जानता हूँ । वह मेरे 
घर क्यो नहीं आता । अभी-अभी तो उसे तेंबूरे की लव लगी है। और वह 
स्वयं भी इसे कहा छिपा सकता है ? फिर भले ही वह जीवी की ओर न 
देखता हो पर तो भी गाँव मे क्या किसी से छिपा है ?” गौर कुछ देर 
हीरा की भोर देखकर भौहे सिकोडत हुए बोले--“तू इसे जादू कहता है, 
पर मैं इसे उससे भी बडा एंसा दु ख कहया हूँ जिसकी कि बोई दवा नही । 
हाँ ये दोनो एक हो जायें तो और बात है । लेक्नि तब तो यही समझना 
कि स्वर्गें नीचे उत्तर आया है। नहीं तो इसके बिना यो रो गाकर दिन 
बांटने के अलावा और कोई चारा नही ।” कहवर कोई चमलारपृण 
बात न कही हो ऐसे सिर हिलाते हुए हृदय मे सास भरकर आगे कहा -- 
“यह कोई जादू टोना नही, यद्ट तो एव दूसरे से हृदय मिले हैं। ' कहकर 
भगत वा सुख ऐसा खिल उठा जैसे वे हंस रहे हा । 

“लैगग्नि इसमे तुम ऐसे प्रसन्न क्या होते हो भगतजी इसका कोई 
उपाय खोजो न | यह तो हमने जान लिया कि हृदय मिले हैं, पर इसका 
काई उपाय तो बताआ ) तभी तो समझेंगे कि भगतजी को सुहबत से 
पुछ लाभ हुआ ।” 

“भरे नही भाई ! भगनजी के पास ऐसा उपाय होता ता भगतजी 
स्वय ही आच स्वव व सुद्चध परतुरात भगतजी ने बात बदल दी-- 
“हीरा, इसी का नाम जीवन है| सू क्‍यों व्यय झत्ेले मे पड़ता है । जो 
होता है होने दे और जा देख सके, देख | उससे न सहा जायया वो 
पह सवय ही रास्ता !? 

से समय हीरा को भगवजी पागनव जैपे लगे । चह चिढकर बोहा-- 


१३० जीवी 
“अरे कया पागल हुए हो भगतजी | सोचो कि काई कदम उठाया 
दोनो ने घर-शहस्प बसा लिया लेकिन बाद में जात-याँत, नाते रिश्ते 
द्वार इन सबका क्या होगा । ओर फिर उनके बच्चा या” 

“लेकिन भले आटमी ! तू भगवान्‌ को तो मानता है न ? तो यह 
सब उसके ऊपर छोड दे  व्यथ / 

“अरे छोड दिया भगतजी । लो रहने दो अपनी चतुराई । ठुम वो 
उनमे से हो जो सीधे पी जगह टेढ़ा रास्ता दिखाते हैं। लोग जो बहते 
हैं सो झूठ घोड़े ही हैं ॥ आज से तुम्हारे पास बठना ही नही ।” कहकर 
हीरा ने अपना स्याह-फाला मृह एक ओर फेर लिग्रा 

भगतजी की जगह और कोई होता तो अच्छा चल चत, ने बठना। 
तुझे बुलाने ही कौन गया था ?' कहकर हीरा को फ्टकार देता, परन्तु 
ऐसा करने के बदले वे तो हँस ही रहे थे ! जैसे होगा पर तरस खा रहे 
हो ऐसे बोले--- यह तू क्या कहता है हीरा । क्या मैं तेरा और कातजी 
वा बुरा हांते देखकर प्रसन्न हेंगा ? तुम दोनो का ही कया, मैंने किसी 
राह चलते का भी बुरा चीता हो तो बता !” 

ऐसा तो कुछ नही पर तुम कहते हो न कि जो कुछ होता है सो 
होने दो । कया तुम्हारे जैसे पढ़े लिखे आदमी को ऐसा कहना चाहिए ?” 

“पढ़ा लिखा हूँ इसलिए तो ऐसा कहता हूँ हीरा !” कहकर भगत 
जी हँतने लगे । 

“'क्रुछ नही भगतजी ! तुम अकेले आदमी हो इसलिए जो चाहो सो 
कहो और जो चाहो सो करो तुम्हारे लिए सब ठीक है पर हमारे जैसे 

* मतलब यह कि कानजी की चिता तुझे है मुझे नहीं क्यो २?” 
भगतजी था मुह कुछ उदास सा लग रहा था। 

“ ऐसा तो कुछ नही लेक्नि फिर भी तुम तुम जो ऐसा कह रहे 
हो उससे भगत जी!” कहकर हीरा भगत वी ओर देखकर हँसने लगा । 

तू तो भला आदमी है | देख पीछे विदकना मत !”कहकर हीरा 
को चेतावनी देते हुए बाति-- लेकिन यदि तेयी जगह मैं कानजी का साथी 


व्यथ प्रयास १३१ 


होता तो इसी समय जीवी को लेकर उसते घर में विठा देता ।” 

गुस्सा करन की गुझ्लाइश न होने पर भी हीरा गुस्सा किये विना 
ने माना---/अब तुम बिना कुछ कहे चुप रहो भगतजी !” कहकर जैसे 
स्वगत-क्थन कर रहा हो ऐसे धीरे से बोला--' मेरा कैसा दुभाग्य है 
जो तुमसे बात की ।”! 

"लेकिन ले न, अब भी क्या विगडा है। यह तमाखू रख तब 
तक । तमाखू के घुऐएँ के साथ तेरी बात का भी घुआ ।” कहवर 
भग़तजी बगल मे पडो चिलम को साफ करने लगे । 

जब कि अयमनस्क बना हुआ हीरा ऐसा उदास होकर बैठा जैसे 
भातिम उपाय भी व्यय हो गया हो । 


ग्यारहवाँ प्रकरण 
छ 


किस सम्बन्ध से 


हीरा ने वा कानणी से रास्ते मे कुछ बात न की पर सबेरे उतसे 
एक आदमी ने कहा--- 'कुछ सुना कानजी भाई ? क्‍या तुम नही जानते 
कि रात को घूलिया ने अपनी बहू को पीटा है ?” 

क्यो किसलिए ?” कानजी का मुह तन सया। 

* क्सिलिए यह तो भगवान्‌ जाने, पर दो दिव हुए किसी जगह 
तुम सब लोग बैठे थे ? कहते हैँ कि वहां जाकर जीवी सबसे हँसी मजाक 
कर रही थी | कल रात धूलिया के कान मे बात आई होगी । इस पर 
कहते हैं उससे खूब पीटा है ।” 

“फोडेया साला करम, हमे क्या ?” बडबडाते हुए कानजी अपने 
घर जाने को उठा । रास्ते के उस छोर पर आती जीवी की देखकर 
उससे कुछ पूछने की--कल रात की मार के विषय में ही--इच्छा हुई, 
पर झट यह देवी जी भी क्‍या कम हैँ ? ऐसे ही काम करती' हैं जिससे 
कि मार पड़े ।! यो सोचकर चुपचाप चले जाने का निश्चय कर डाला । 
मन को यह भी लगता था-- इसी को बताने की गरज़ नही है तो फिर 
मुझे ही क्या गरझ्ञ पडी है जो पूछू ?” 

परतु दूसरी आर जीवी भी कानजी को देखते ही बिलकल ढीली सी 
हो गई थी । आँद्वा में कुछ-कुछ आँसू भी छलकने लगे थे। पैर भी 
बिलवुल शिपिल हो गए थे । लगता था जैसे 'अब गिरी, अब गिरी! । 
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यदि उस तग रास्ते मे छेंडी होती तो भले ही घूरे की तरफ क्यो न 
जाना पडता, एक बार को तो जीवी उस छंडी से ही अवश्य बाहर निकल 
गई होती । आयो मे उमडते आसुओ को रोवने के लिए उसने बहुत कुछ 
होठ चवाए और कामजी को मृह न दिखे, इसके लिए फरिया का छोर 
भी सीचा, पर सब व्यथ गया 

अबोले कानजी से भी बिता बोले न रहा गया-- क्यो, कल रात 
क्या था ?” 

जीवी वी एक हल्की सिसकी निकल गई | आजो से टप-टप ग्रिरते 
आँसु धारा मे बदल गए। लेकिन वह वोली वुछ नहीं। खडी भी न 
रही | जैसे है| वह वानजी को छोडकर आगे बढ़ी वैसे ही एक कठोर 
आवाश उसके कान में पडी--/खडी रह |! 

फिर भी जीवी दो कदम तो चली ही । परठु आगे कदम रखने की 
उसकी हिम्मत न हुई । वही खडी हो गई । कानजी ने पीछे घुमकर फिर 
पूछा---“कल रात क्‍या झगडा था ?” 

आँखों को पलको वी ओट में रखने का प्रयत्न करती हुई जीवी 
कठिनाई से बह सकी--'कुछ नही था ।”” और फिर चलन लगी। 

“कुछ क्या नही था ? खडी रह, और जो हो सो सब सच सच मुझे 
बता दे !! 

कानजी की आखो में आग थी । आगे-पीछे आती पनिहारिनों का भी 
उसे ध्यान न था । जीवी को वहरो बनी देखवर वह चिल्लाया-- क्यो, 
पुनती नही ? कहता हूँ कि खडो रह ।” 

जीवी फिर रुकी । आँसू भरी आँखो से उसकी ओर देखन वा प्रयत्न 
जिया। रुदन और शब्द दावा साथ मिल गए--- सब इकटूठे हाकर चारी 
भोर से क्यो मरी फ़जीहृत ” और एक सिसवी भरकर चली गई। 

कानजी गाँव की ओर चला । रास्ते मे चलते चलते वडबडाता जाता 
धा--'ठीक है बेटा ! आज मैं तेरी (धूला बी) खबर लेता हूँ । मैं तो 
सोचता था कि चलो जाने दो, कोई बात नहीं, पर इस तरह तो 
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सिर पर चढ़े जाते हैं ।” गाँव मे यद्यपि वह चुप था, लेकित उसकी घाल 
उसके गुस्से को प्रकट कर रही थी। एक-दो ने वो पूछा भी, पर उ्हे 
उसने टालू जवाब देकर चुप कर दिया । वह सीधा घूला के घर की ओर 
ही जा रहा था । 

हीरा घर के मुझ्य दरवाजे की बगल में अदर की ओर बिछी खाद 
पर बैठा रस्से जोड रहा था । 

आगन से होकर जाते रास्ते पर किसी को सपाटे से जाते देखा। 
पीठ से उसे सदेह हुआ--“अरे कानजी जा रहा है या और कोई ?” 20 

“हाँ, क्या ?” कानजी ने दो कदम पीछे हटकर पूछा | उसकी आर्थ 
खाल थी। मुँह तमतमा रहा था । 

“हेसे क्यो ?” हीरा बोल उठा । हँसकर कहा--/ले आ ! भगतजी 
अभी खेत से मही आये हांगे ।”” कहकर खडे होते हुए आगे कहा--/लॉ, 
हुक्‍का भर लें ।/ 

कानजी ने खडे-खडे ही मुहल्ले पर एक नज्गजर डाली। कंतराती 
आखो से धूला के घर की ओर देखा। एक भारी साँत लेकर होठ चबाता 
हुआ द्वार की ओर मुडा | द्वार की मोर मृह किये ओर पैर लटकाये 
खाट पर बैठ गया | हाथ की हथेली पर कवपटी रखकर फिर नीचे के 
होठ को चबाने लगा। 

हीरा की बहू ककु के लिए बानजी की यह ग्रम्भीर मुखमुद्रा--और 
वह भी इस सीमा तक--एक आश्चय की ही वस्तु थी। “क्यों काना 
भाई, किस सोच मे पढे हो ?” ककु ने स्तन पान करते बालक को दूसरी 
भीर लगाते हुए कुछ डरते डरते पूछा । 

“किसी में नही २” कहकर कानजी ने हीरा से पूछा--“बरे, तू 
तो हुक्का भर रहा था न २” 

रस्से के साथ गुत्यम गुत्था करते हीरा ने कहा--“भरता हूँ इस 
इतने हिस्से को ठीक करके । तुझे इतनी जल्दी काहे की है ?” 

“ठीक है जो है सो | तू एक बार हुक्‍्का तो भर /” बहकर कानजी 
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दरवा् मे बाहर देयते हुए छोटी छोटी मूंछ पर हाथ फैरने लगा । 

“ लेक्नि फिर भो ! खेत में विसी का ढार घुस गया था क्या ? 

“नही भाई, नहीं ।” बुछ चिढकर कानेजी बोला | 

“तो ऐसा गुस्से में वहां जा रहा था ?! 

बानजी वी मुद्रा फिर बढोर हुई । बोला--'पहाँ ? उस भगी मी 
छबर सेने । यह साल। हृश्जाम अपने मन म समझता पया है ?” 

“सेक्नि हुआ क्‍या है ?” वहकर रस्से को एन और इालयर दीयार 
मे सहारे रखे हुक को लेते हुए पूछा-- तुझसे युछ यहा! 

“मुप्रसे क्या कह सकता था ? कहता तो वही घीरतर तेवित 
उसे चलते फिरते मारता है । वह अपने मन में समझता वया है ?” 

* लेकिन भले आदमी इससे हमे बया? उसी थी चीज है, कमूर 
करेगी ता भारेगा ही । इस बात पर हमारा सड़न जाता क्या शागा 
देगा ? किसी का पता चल ग्रया तो. / 

“तू इस समम मेरे सामने मत बोल द्वीरा | ग्रष पृछ मो गह साय 
पूने ही कराया है। मैं कहता था थे विः यह दा वौड़ी वा आदेगी है । 
बेचारी उलटा दु ख पावेगी । पर 

“अरे लेकिन भले आदमी ! ग्रटि गद्दी बहूता है तो पहा में ठग 
स ही कहा जायगा न । की इस प्रवार थाट खबरों लड़ी जाया जार 
होगा । काई राहुवलता तब फह सबता हैं कि भार इत क्या ? औद दिए 
उत्तते 4 अपनी जात मिले न पाते, और न जाई शम्य ध | इसटा| 2 

“सम्बंध क्यो नद्दी है ? उसे यदं खाव बात गा हू और मैं 
घने ही हैं न? उछ बेचारी वी कवकी अधड दस समर क्र 
होंगी ? तू तो 'न जात मिले न पक! कहूार अन्न द्वा मय “८० 
पहन हा सकेगा ।” कौर जैय गुस्य क। उबाल आबा छः 
देवर दाला--/“ला, एक बार मुझ दुकका छा दे । मैं बी 
हैं बत्ती ।7 
१ 'ओढ लेकर का लर्च है पक् सेगा 
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हीरा ये हुउता देते हुए बद्दा--' तू जरा शात हो, शाम्त | यह पद 
गहने याले सो हम बैठे है। तह अपने हाथा अपनी फजीहत यों 
मराता है ?! 

बानजी हुलआनाो पीसचा छाइ्गर द्वीरा को आर गरतने घुमाते हुए 
बोसा--' ऐसी वाह फ्जीहत रा मैं डरता नहीं हीरा, गमझा ?ै इसे 
विपरीत मैं ता किसी गयी सडपी गी--जा बेचारी ने सासरे गो रही ते 
पौहर बी--फजीहत को राता है । मुझसे यह नहीं देखा जाता ।// बहु 
हक या घूँठ लेगर हीरा यो दता हुआ बाला--/'स्ागा या डर लगते 
है तो तू न वाल ! मैं तो उससे भी बहुगा दी । और अगर साला अवेलदे 
बरेगा तो मारूगा भा । किसी धोधे मे ने रहे ।” 

ककु ती सप्चाटे म आ गई । उसन और हीटा ने मित्नवर धीर धोरे 
कानजी को शात किया । 

“अच्छी बात है, आज ता लेबिन यदि उतने बभी दुबारा उसकी 
मारा तो । हाँ, यदि उसका मोई वसूर हा और मार-पीद करें ता 
और बात है, परातु इस प्रकार चलत फिरते, बिना बात मारेगा ता 
इसका अच्छा फ्ल न नियलेया हीरा ? कहना हो तो कह देता ।/ वहकद 
कानजी उठा । 

ककु ने घूला का घमवी भी दी | हीरा ने भी घूला को बुरी तरह 
फटबारा । साथ ही कबहा--गरम रांटी मिलती है तो चुपचाप खा ? यदि 
फिर ऐसा बिया तो मेरा काका (कानजी) अबकी बार तुझे मारे बिना 
ते छोडेगा । और मैं सच बहता हूँ, उसका गुस्सा है बडा खराब | मु 
तो लगता है कि या वो तुझे भौर तेरी रांड को मार देगा या स्वय मर 
जायगा और उसमे कोई खास फायदा न होगा ।” 

यद्यपि घूला को कानजी से बेहद डर लगता या तथापि उसे दूरी 
ओर से मुखिया और राज्य के अमलदारो से सहारा भी था । हेर समय 
जुग पर रखने वाला और मन वी बात सुनने वाला रेशमा भी पडोस में 
ही था। फिर यदि कानजी की जगह कोई दूसरा हांता ता उसे अमलदारों 
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का सहारा लेकर उससे ठण्डा भी कर दिया होता | लेकिन उसको पता 
या वि कानजी मुखिया तो क्या अमलदारो से भी दवने वाला नहीं है । 
गत बष ही उसने एक पुलिस वाले का गला दबाकर उसबी जम से 
गाली टेने की लत छुडा दी थी । इस बिपय मे अफसरा ने भी थोडी-सी 
पूछ-ताछ करने के बाद काफी हिदायत देकर उसे छोड दिया था । 

धूला यह जानता था कि यदि कानजी कसी कानून की पकड में 
आ गया ता फिर राज्य के अमलदार उस पर चढ बैठेंगे। लेकिन ऐसे 
किसी कानून की पकड़ मे आबे तब न? हीरा के समझाने से उसे चेत 
ता न हुआ उलटा उसका गुस्सा ही बढा--“मैं भी देखता हूँ कि बह्‌ 
कैसे मारता है ? इतन दिनो से अमलदारो वी जो बैगार की है वह कब 
काम आयगी ?” और धूला की इस धौंस को वानजी भले ही कुछ न 
समझता हा पर हीरा तो उसके प्रभाव फो अच्छी तरह जानता था। 
उसमे रात व कानजी को खूब समयाया, पर कातजी भी व्यवहार मे 
कच्चा न था । विवशता के स्वर मे हीरा से कहा--/“मैं सब जानता हूँ 
हीरा, लेकिन उस पर यो मार पडे, यह मुझसे नही देखा जाता। 
वुछ देर रसकर “मुछ्ते भी डर लगता है कियाता मैं विसी को मार 
बैदूगाया ” कहते हुए कानजी चुप हो गया । परतु हीरा समझ गया 
कि वानजी “या मैं उसे अपने घर में डाल लूगा' ही कहना चाहता था। 

उस दिन भगतजी से बातचात बरने के बाद से हीरा वा स देह 
कुछ कम तो हो गया था, पर पत्थर दिल कानजी को इस वेबसी की 
हातत में देखकर तो उसे विश्वास हो गया दि जीवी न॑ इस पर कुछ 
कर दिया है। और फिर मन ही मन कहा--'फोडो सिर सब मिलकर, 
सड मरोगे तो भी मराक्‍्या रे 


वारहवाँ प्रकरण 
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हीरा और ककु के समझाने के बाद तो घूला का मिजाज ओर भी 
बिगड गया । उस दिनो से वह जीबी को फूटी आँखों भी न देखता, लेकित 
प्िफ दिन में ही। पर तु जीवी भी कोई स्वाभिमान रहित न थी। इसलिए 
धूला भाई की रात भी बिगडती । सच पूछा जाय नो वह जीवी पर दिन 
में जितना रोब जमाता था, उतना रात में नही जमा पाता था। जीवी 
ने उसकी छाती मे एकाघ बार लात जमाई या नही, यह तो वे दोनो 
जानें पर यह बात सही थी कि रात के वक्त घुला उससे घबराता था। 
एक रात को तो बाहर ओसारे में सोती नानी बुढिया ने धुला की कान 
के कलीले झाडने वाली गालियाँ देते भी सुता और अदर कुछ धमाधम 
सुनकर तो उसने दरवाज्ञा भी खोला। आबरू खोने बैठे हुए दोनों को 
उसन ऐसी धीमी आवाज से, जिसे बे वल वे ही सुर सकें, गालियाँ देकर 
घूला को बाहर सुलाया और खुद घर में गई । 

जीवी को पास ब्िठाकर, “जवानी तो हमारे भी थी बहना 
कहकर सीख देना आरम्भ किया । 

बाद म॑ घुला की भी बुराई की ओर एक लम्बे भाषण के साथ जीवी 
के भगज़ मे यह थेंसाने का प्रयत्व क्या कि दीनो कुलो की लाज उसी के 
हाथ है। सवेरे धूला को भी सीख के साथ धमकी देत हुए कहा--यो 
मार-पीट करने से क्या कही काम चलता है ? एक आँख से झलावे और 
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एक से हँसावे, इसका नाम है आदमी ।” 

“यह तो ठीक है।” कहकर धूला चुप हो गया। परतु मत मे 
सोच रहा था--'यदि इस रांड को और उस छेला को मज़ा ने चखाया 
ती मेरा नाम घूला नही ।* 

और घूला इस बात के पीछे इतना पडा था कि उसते गाव के दो 
चार जवान ठाकुरडाओ' से--गाँव के चौकीदार से ही--कहा कि यदि 
कानजी को इस तरह पकड लिया जाय कि वह कामून की लपेट मे भा 
जाय तो वह इनाम एक भैस तक दे देगा । 

प्रतु भाव मे कानजी के जितने दुश्मन थे उनसे कही ज्यादा दोस्‍त 
ये। जब उसके कान मे यह बात आई तो बहुत ही दुखी हुआ । एक दिन 
तो उसने हीरा के नाम से घूला को ही अपनी क्षापडां पर बुलाया। यदि 
अपने नाम से बुलाता तो घूला आता होता तो भी व आाद्या । और वह 
भी घर होता तो और बात थी, पर यो गाव के बाहर खेत पर तो कभी 
न जाता । 

हौरा की जगह कानजी को देखते ही धूला के होश उड गए। हँसने 
की बोशिश करत हुए घीरे से वोला--“काना भाई | हीरा भाई कहाँ 
गया ? मुझे बुलाया था सो क्या काम था 

कानजी को विश्वास था कि यदि ना कहूँगा तो तुरत मुह फैरकर 
चल दगा और उसके बाद बुलाऊंगा तो बहुत हुआ पो 'मार डाला रे 
की चिल्ल-युकार मचाता हुआ गाव की ओर भागने लगेगा। इसलिए 
हसकर बोला--“अभी आता होगा । उस ओर छेंडी भरने गया है। 
बैठ न !” कहकर कानजी चिलम भरने लगा। 

“छड़ी तो मुझे भी भरनी थी ।”” कहता हुआ घूला झोपडी के द्वार 
पर ही बैठ गया । 

एक दो बार चित्म का आदान प्रदात करने के बाद कानजी ने 
क्हा--"देख धूला, आज जो तु आ गया है तो मैं तुझसे एक बाद कह 
९ ठाकुरो को एक मोची जाति। 
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दा 

“तो कहो मे काना भाई? एवं ही जगह बीस गहो । इसमे 

कानजी ने सीधा सवाल विया--”क्या यद्ट सच है कि 
समझता है वि मैं तेरी बहू से लगा हूं ?” 

कानणी को बिल्कुल शात देखकर घुता की भी हिम्मत 
बोल--- 'मैं तो ऐसा बुछ नहीं समझता भाई, पर साली दुनिय 
कहनी है। बाकी मेरे 

“दुनिया थी ऐसी तैसी । मैं तो तेरी बात कहता हैं--त ऐसा 
झता है क्या ? यौर यदि तू ऐसा समझना है तो यह बता कि तूने 
कहाँ और क्या करते देखा ।” कहवर घूला ने मुंह को मुरक्षार 
बहूँ आगे बोला--' देय, डरने या शरमाने वी तनिक भी छरूरत 
जो हां, सो आज तू बह, और अपने मन की बात मैं कहूँ ।” 

परतु घूला ने कुछ ठीक से बात मं की | अमुब औरत रे 
कहा, फर्तां मद ने ऐसा कहा, कहकर वह उल्टी सीधी बातें ही 
रहा। कानजी कुछ तिरछी करवट लेट गया। कोहनी के सहारे रि 
ऊपर रखते हुए उसने पूछा--“और क्या यह ठीक है किर्या' 
पकड़ लिया गया तो तू गाँव के चौवीदारो को एव भैस देगा ?” व 
को तो हँसी ही आ रही थी । 

“यह बात तो सच है काना भाई । पर वह भी मुझे इसलिए 

* तरे मन में चाहे जो हां, पर आज मैं तुझसे स्पत्ट बात का 
यह बात कहने बे लिये ही मैंने तुझे बुलाया है।” बहुकर कानर्ज 
हो गया । बोला--'देख घूला, यदि मुझे बुरा काम करना द्वोगा 
सात पहरे लगवा लेगा तब भी करूँगा। पर मेरे मन मे ऐसा कुछ हे 
मुझे ऐसा करना ही नही। हाँ, जिस समय मैं उसे लाया उ्त समय मे 
में कोई पाप था या नही यह भगवान्‌ जाने! पर एक दिन जब भग 
जैसे आदमी ने मुझे चेता दिया तो मैंने गांठ बाँध लो। मेरे और 
बीच अब तव न ती काई अनुचित बात हुई है, और न भविष्य म ही हं 
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इतना तो तू विश्वास रखना धूला । हाँ, मनुष्य है इसलिए हँस बोल भले 
ही लें पर मैंने तो उसके साथ यह भी नही किया । और मुझे यह करना 
भी नहीं । इसलिए तू निधडक होकर घूम ! रेशमा-जैसे लोगो क॑ कहने मे 
आकर उसे यो चलते फिरते मारना पीटना छोड दे !” कहवर एक 
गहरी साँस लेकर वोला--- 'मुझे इसकी कोई फिकर नही कि मेरे बारे 
मे बातें होतो हैं, पर बिना लिये दिये उसके बारे मे बातें होती हैं यह 
मुझसे नही सहा जाता । इसलिए आराम से रहना हो तो मेरा पहना 
मानकर सब वहम छोड दो | मेरी ओर से कोई ऊँच नीच सुने ता तू 
मुझसे कहना । कसूर होगा तो दण्ड भोगने वे' लिए तैथार रहूँगा, पर 
उमर मारता पीटता तो तू छोड ही देना !” 

“आज से छोड ही दिया है काना भाई !” कहकर उठने की तैयारी 
करते हुए धूल्ा से कानजी ने किए बहां-- इतना ता ययाल कर घूला ! 
कि वेचारी आधी रात के समय हमारे पीछे पीछे आई है। उस्ते मारेगे 
पीठेंगे तो उम्रकी आत्मा क्‍या कहेगा २” कहकर कानजी ने फिर एक 
सास ली और खीमे में में तमाखु निकालकर चिलम भरते हुए बोला-- 
“इसलिए आज से तू सब छोड देना ! और यदि तू अपनी बहू के साथ 
मिलकर रहेगा तो ऐसी औरत तुझे सात जनम मे भी न मिलेगी धूलिया ! 
नहीं तो रोज्ञ की इस दाता किलकिल से तो उस बेचारी को मा तो कुए 
पोघर में गिरना होगा या फिर! मतलब' यह कि भाई सवनाश हो 
जायगा। साध ही में तुझसे यह भी कहे देता हूँ कि मुझसे भी यह सव 
ज्यादा दिन तक मे देखा जायगा ।” कहकर कानजी चिलम पीने झुका । 

घृला अब तक जहां हां ठीक है ” “सच है काना भाई ” यही 
कहता रहा था वहा दूसरी ओर यह भी सोचता रहा था कि कानजी की 
बात कब खत्म हो ओर कब उसे उठने का मौका मिले । कारण उसे 
भय था कि यदि कानजी को गुस्सा आ गया तो इस णोपडी पर उसका 
कोई धनीधोरी नही ।” 

चिलम पीने के दाद ही उसे छुटवारा भिला। विद होते वक्त कानजी 
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ने फिर पहा, ' क्या कहा घूला ? मन में मुछस तेह हो तो अब भी वह छवा" 

“अरे नही वाता भाई ! अब वाहे का संदेह ?” कहकर धृला गाँव 
की ओर चल दिया | खेत पार करते वक्त तव ता उसे डर था। १९ 
जैसे ही उसने खेत पार क्या वैसे ही एक चैन की साँस ली ! 

जैसे हृदय का समस्त भार हल्का हो गया हो ऐसे कानजी को भी 
एक प्रकार वी शाति मिली । 

कानजी को इस प्रकार नरम होता देखकर धूला तो और भी मूछों 
पर ताव देने लगा, पर यह बात सुनकर रेशमा ने फिर उसे ठण्डा कर 
दिया--अरे जा, भले आदमी | छितरा आदमी कौ तुझे क्या पहचाते 
है? वह तो यदि प्रतिज्ञा भी करे तो भी उसका विश्वास नहीं करवा 
चाहिए । इसलिए देखना कही उसकी बाता मे नआ जाना // 

“भही-नही रेशमा बात तो उसने सच्ची कही थी । उसने करू 
किया था--3उन दोनो का जी एक दिन ।/ 

रेशमा बीच मे ही हँस पडा । बोला--' घूलिया” तु भौरत वाली 
तो हो गया, पर जैत्ा भोला था वैसा ही रहा, समया ?”/ और दूरी 
की बांँह को हिलाता हुआ कहने लगा--“बैसे सब बातें करनी चाहिए 
और कैसे हारी हुई बाजी जीतनी चाहिए, यह तो वही जाव सकता है 
जो उसके-जैक्षा हो। तेरी ध्षमझ मे यह नहीं आयगा ।” 

घूला रशमा को अच्छी तरह जानता था। उसे विश्वास था कि ईरे 
बाती में रेशमा कानजी की अपेक्षा दो कदम आगे हैं । इसलिए तो वह 
रेशमा के कहने से सोच मे पड गया था न । 

जैसे अभी बात पूरी न हुई हो ऐसे अलग होते हुए कहता गया-7 
“सच्ची बात सुनकर ती बाए हो, पर यदि एक दिन बुरी बात न सुवो 
तो रेशमा को याद करना दीस्त 7?” 

घूला को भी यह ठीक जेंचा | और 'लाओ मुखिया से तो बात करूें। 
कानजी ने यह तो कबूल किया ही है कि उसका दिल लगा हुआ है । 
यो सोचता हुआ वह मुखिया के घर की ओर चल दिया। 


तैरहवाँ प्रकरण 
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मुखिया और गांव मे रहने वाते पटवारी आदि से घूला वा पूरे 
पूरे मदद देने का वचन दिया । लेक्नि साथ हीन्माय यह भी कह दिया 
कि इतने से ही ऊँछ नहीं हो सकता । ओर कहा--"कामजी तुझे मारने 
जावे तो आने देना । फिर हम हैं और वह है 
और इस प्रकार जो बात अब तक युवकयुवतिया तक हो सीमित 
उसकी चर्चा जब बृद्धो मे भो होने लगी । 
कानजी के कान मे भी यह बात आई। उद्ते क्षण मे हँसी आती, 
क्षण मे दु दे भी होता । श्षण मे 'देखता हैं कि थे सब कया करते 
हैं? यह सोचकर उसकी भँखें लाल हो जाती, तो फिर कभी नोवन 
से विरक्ति भी होने लगती । कभी वह मन में सोचता कि जीवी से कह 
६ बल, भाग चलें ! 
और ऐसा करत करने एक महीना बीत गया । 
जब कि जोवी ? आदमी मार बाते बाते या तो पशु हो जाता है 
थे। हैवान बन जाता है, पर जीवी अभी इनमे से एक भी नही हुई थी । 
*ह मे होती दो क्री दिन मे पशु-जैसी लगती ओर कभी रात को धुल 
को हैवानियत का परिचय भी दे देती । परतु घर के बाहर तो वह अब 
भी हेंहती रह सकती थी । सह!मुभूति दिखाने वाले लोग से “होव दा, 
पर हैं तो साझा झग्डा चलेगा ही” यो कहकर उनके आगे याँव के 


१४५ जीवी 


उदाहरण रफपती और बहती --' यह तो ऐसे ही चतता इ-िंही के 
यहाँ पम, तो गिसी के यहाँ ज्याडा 

ऐगे ही 7रतेचरों टोती भी बात गई । गर्मी के बेहार जिओ 
गए । याप ही ठलुआ आदमी यो याजती 'भमती माता” भी ऊधरियाँ 
में दियाइ दा | पनघट पर गईं एक युवती सिर पर जहर ले ही को 
गई । जेहर जमीन पर गिर पढ़ी । औरतें घवरा गइ | पाती भरत भात॑ 
हुए दा तीन आदमिया न उसे बौँहू पररदकर उठाया और गाव में पहूँ 
घाया । “क्षमा मरी माँ । क्षमा माताजी की ।” या बहती हुई औरें 
भी पीछे आ रहा थी। 

गौव वी चौपात में भीड लग गई । माता और भक्ति के उपस्तर 
ठाकुरडा उपस्यित हो गए । धूप दीप बरवे माता वे आगे साफा उतार 
कर सवाल क्यि--“वोलो मेरे स्वामी, आप कौन दव हैं? मुत्त ग्रीत 
के धर में आपने साने वे पैर क्यो रखे हैं, माँ !” 

बडी देर तक वह येलन के बाद वह युवती बोली-“'अरे हम वो मोती 
छत दव हैं । मैं पहले ही से -योवा दवे आई हूँ । मरे दूसरे साथी पीछे 
आ रहे हैं। गाँव म चौकी समाओ, पद्धावज चढ़ाओ, हमे पेलना है | दो 
दिन घेलक्र हम अपने रास्ते चले जायेंगे। गाँव में बोई रोग फोग हो 
या और जो-कुछ हो सो सब उस समय वहता। अरे, हम द्वुर कर देंगे।” 

“अच्छा अच्छा, मेरी माँ ! हमारे ऐसे भाग वहाँ, जो बिता पुकार 
और बुलावे के आप पधारें।” जीवा भगत नाम वे एक ठाकु रडा ने कहा । 
फिर मारियल फोडकर वचन टिया-- 'क्ल गाँव की और से चौकी 
सजाकर परखावज मढावेंगे ! आप अपने स्राधियों सहित पघारना /” 

“अच्छा रै, अच्छा [” कहती हुई वह औरत जमीन पर लुढव' गई। 

दूसरे दिन सुखडी पकाने और दिया जलाने के लिए गाँव में घी, 
आटे आदि की उधाई हाने लगी । चौपात मे मडप निर्मित हुजा ! और 
परखावज गमकने के पहले तो लगभग बीस आदमी--विशेषकर शुवक 
और किशोर खेलने भी लग गए । 
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तीव वप पहले जब यह मोतीछडा देव आया था तब गाँव के लोगो 
को जितना डर लगा था उतना इस वार नही लग रहा था । 

उस समय कानजी आदि युवका की जगह अधेड और वह भी विशेष- 
कर ठाकुरडा ही इस चोवी का सूत्र सेभाल रहे थे । एक के बाद दुसरा 
या छ -सात ठाकुरडा आ पहुँचे । रोली, गुलाल जौर हल्दी के साथिये 
पूरे गए। चोकी पर लाल पीला क्पडा बिछाकर चावल और गेहू की 
देरियाँ बनाई गईं । ऊपर लोटा रखा गया । लोटे के ऊपर नारियल रख 
कर क्लावे का हार पहनाया गया । दोनो ओर दो नगी तलवारें रखी 
गई । दीवट पर घी का दीपक रखा गया और इस सबके आगे अग्नि 
भरा कुण्ड रखा गया । जीवा भगत ने होठो की फडफडाहट के साथ धूप 
डालना शुरू क्या । 

दक्षने वाले को आइर इस चौकी के पास बठे पाँच सात व्यक्तियों 
का देखते ही कुछ भय सा लगता । इन सबकी पोशाक लगभग एक्-सी 
पी--घुटनो तक धोती और लम्बे बालो पर दो तीन अँदे दिया साफा । 
एकस्से ही थे । जब कि जीवा भगत तो खाली धोती ही पहने थे । उनकी 
3छ-कुछ नशीली आँखें भय उत्पन करने वाली थी । 

लेकिन असली चहल पहल तो इस मण्डप के वाहर--दरवाजे से 
लेकर बडे चौके तक--हो रही थी। दरवाजे के आगे दूसरे भगतो के साथ 
सच्चौसेफ जवान पावज और झाझ मेंजीरे की झडी लगाते बैठे थे । 
एक भोर मुखिया और गाव के अय पद्स्‍ह बीस जादमियो का भी जमाव 
था। दूसरी ओर औरता तथा बच्चो का 55 जमा था । सामने के मैदान 
में बीस पच्चीस आदमी, जिनमे कुछ हाथ हिलाते तो कुछ पुरे अग को 
क्पाते थे, शराव पिये हुओ की भाति लडखडाते हुए 'हुस” 'हुस” करके 
बैल रहे थे । कोई खेलने वालो को पानी पिलाता था तो कोई जमीन 
पर पानी छिडक रहा था । 

इतने मे ही एक जोर की किलकारी सुनाई दी। एक आदमी उछ 
नेता हुआ चार फुट दूर जा पडा । दूसरे ही क्षण एक भयवर हुँकारे के 

प्र० 
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साय घडा होगर बह धरती हिलाता और उस टोल मो पेरता हुआ 
धक्पर याता घूमते समा। यह रेशमा था। उन भतक्तो मे से एवं ने वहा 
पि इसमे जाया हुआ देव उस सारी पीज वा शोतवाल है। ठव को 
अपने पैरे मे रथता और उद मे दाए फेंगता हुआ रेशमा इतनी श्याटा 
जोर से परूम रहा था वि बटि कार्ड उसझी चपेट में जा जाता ता धूल 
चाट जाता । 

बाफी देर तक येल लेने गे बाद रेशमा और दो बड़े भक्त" चोवी 
के आगे लाये गए। तीना जमे इतने जार से येल रह ये कि कमजोर 
दिलवाले तो उनको दयने थी हिम्मत ही नहा कर सकत थे । काफ़ी देह 
तक' घैलने व बाद रेशमा मे पधातज आदि बद बरवा दिये। [छ-” 

अरे वुछ माँगना है ?--बह डाल ना जा-बुछ हो सो | दुस्िया के ठु य 
निवारत कर दूँगा रे !” 

“तुम नही कराये ता जौर कौन करंगा मर मालित !” जीवा भगव 
ने कुण्ड में धूप की चुटकी डालत हुए कहा । दरवाजे के आगे लोगो का 
ठठ जमा था। कानजी आदि युवक भी भीतर आ गए थे । 

तो पह कह डाल । कह डाल अपना दु ख /” वहकर रेशमा फिर 
जार से बैलने लगा। पीछे से उन दोना से भी अशुकरण किया-- हाँ 
रे जो तेरा दु ख हो सो गा डाव 

* मेरे माँ बाप ! हमारा दुख क्या तुमसे छिपा है? तुम तो 
परतु देव को कुछ बडबडाता हुआ सुतकर जीवा भगत चुप हा गए । 

रेशमा बालने लगा-- 'अरे मुझस क्‍या छिपा रह सकता है ? पू 
कहे तो तेरे गाव वी बुराई को सामने रख दूँ, तू कहे तो ऐसा कम करते 
वाल का घडी दो घडी मे परचा* दे दूँ ” 

हागा माँ बाप ? काले सिर का आरमी है, भ्रूल तो करता ही है । 
भूल न करें तो हम आदमी ही वाह के ” ” एक दुसरे बृद्ध ठाकुरडा 7 
प्‌ जिन पर देव प्रत् न हुआ हो ऐसे झादमी 
२ 'परिचर्या का अपश्वश । अभिप्राय है शक्ति का प्रदशन करना । 


शछ 
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कहा । 

* सेकिन अरे एक सबस दूसरे दुएल को खा जाय--उसवी इज्जत 
पर हाथ डालें, यह कहाँ का याय है?” कहकर रेशमा कठकटावर 
अपने शर्रीर को डडे को तरह घुमाने लगा । 

यह सुनते हो कानजी के काय खडे हो गएं। वहू दूसरी ओर एवं 
खम्मे के सहारे खडे भगत के पास गया और हँसता हुआ बोला-- 'यह्‌ 
दंव तो जबरदस्त लगता है २”? 

इतने में ही देव का बोलता सुनकर भगत ने उसे जुप किया । देव 
कह रहा था--"अरे, जितनी मुझे खबर है उतनी तुम गाँव वालो वा 
भी नहीं ।” कहकर 'हा ! हा (हा! वरकेअग बे टुक्डे ब्रता हुआ 
ऐसे खेलने लगा जैसे किसी भहान्‌ वष्ठ से पीडित हो । कुछ देर बाद पहने 
लगा “बोल रे भगत !” जीवा भगत से ही वह रहा था-- वह डाल ! 
ऐसे लुच्चो वो दण्ड दू या क्षमा बरदूं ? बह दे ।! 

कानजी की आखें तन गई । ' यह तो कोई अजीब देव लगता है । / 
बडबडाता हुआ बोला-- 'क्षमा क्यो करते हो भरे मालिक ! यह भी तो 
जाने । परचा तो दो ही ।! 

* अरे, अरे, लेविन इसमे फायदा नहीं नियलेगा।'” रशमा फिर 
जार से खेलने लगा । जैसे कोई पप हवा खीचता है ऐसे उससे मुह से 
'सुढर सुडर' हो रही थी। 

बानेजी आगे आ गया था। बोला--'नही, क्यों तयिलैगा ?ै एवं 
वार उसत पापी को दण्ड मिलेगा तो साथ ही तुम्दाय परधा भी ता मिल 
जायगा । और ऐसे वाम ब्रने वाले हुसरो यो भी अवल आयेगी ।' 

जीवा भगत और मुखिया आदि मे पानजी से चुप रहा गे लिए 
पहा। लेकिन कानजी अब चुप रहन वाला व था। देव यो येलते हुए 
देखकर उसने फिर बहा--“मदि तू सच्या “व है ता आज परषा दे 
द। इस भरी सभा के देखते, इस चौवी ये सामने ही ।" 

' भगत | कौन है यह ? इससे बह दे वि मुक़्ते टावर सेना ठीव 
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नही है । आज मुझे न छेड़। देव से टक्कर सेने की वात छोड दे /” 
और इस वाक्य को पूरा करने के साथ ही रेशमा ने एक भयकर हुकार 
की | पीछे से उन दो जनो ने उसके स्वर-में स्वर मिलाया । उपके पर 
तो इतने जोर से पड रहे थे कि दूर खडे आदमियो को भी अपने परो के 
नीचे झनझनाहट महसूस होती थी । जैसे किसी को खाते वाला हो एसे 
दाँत किटकिटाते हुए रेशमा ने गजना की --/कौन है यह देव का सामना 
करने वाला ! आ जाय मेरे सामने । हाय रे हाय! कितनी टेर है रे /” 

लोगो के हृदय जैसे धडकने बद हो गए हो । बच्चे माताओं की 
गोद मे छिप गए । औरतें जहाँ खडी थी वहा से भागने की तैयारी करती 
हुई-सी भागे से पीछे जा जाकर खडी होने लगी | हृढ हृत्य वाले भगत 
भी एक दूसरे को देखने लगे । 

क्ातजी को बहुत पशडा, बहुत बहुत समझाया, पर वह ऐसे जोश 
के साथ रेशमा के भागे जा खड़ा हुआ जैस उसे भी देव आ गया ही। 
शरीर भी बुछ-बुछ कॉँप रहा था। शा आँखें मानो अगारे विदवेर रही 
थी | बोला--“मैं यह रहा देव । मुझे भी आज देखना है कि जीते 
आदमी को तुम कैसे खाते हो ?” 

“थरे अब भी कहता हूँ | देव का सामना करने मे कोई लाभ नही 
हे! मुझे तुझ पर तरस आता है!” रेशमा ने कुछ ठण्डा पडते हुए 
कहा । 

परातु कानजी ने तो आज जैसे मरने का हो निश्चय कर लिया हीं 
ऐसे बोला-- यदि तरस खाता हो ता दुनिया मे बहुत से ऐसे लोग पढे 
हैं जो तरस खाने में विश्वास रखते है । मुझे तेरी दया की ज़रूरत नही । 
मैं तो यहाँ बैठा हँ--मुझे तो आज तेरी परीक्षा लेनी है ।*” और कावजी 
देव से कुछ कहे इसके पहले ही उसके बडे भाई आ गए | बाँह पक्डकर 
उठाने का व्यथ भ्रयत्त करत हुए वे बोले---“ओ अभागे | क्‍यों बाद में 
दुसरो को भी परेशान करने के लिए बैठा है ।/” हीरा तथा अय युवक 
भी आ पहुंचे थे । 
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“छोड दो तुम सब मुझे | आज मुझे सच्चे झूठे का फैसला करना 
है। इस ठाकुरडा मे कौन सा देव समाया है यह मुझे देखना है ।” कान 
जी ने कहा | लेक्नि इस वाक्य के पूरा होने के पहले ही उसे धरकेलकर 
दरवाज़े तक ले आया गया था । 

* लेकिन तुझे परीक्षा लेनी हो तो ले लेना | अब तो तू घर चल | 
अभी तो यह दो दिन तक खेलेगा ।” हीरा ने कहा । 

कानजी शात होता हुआ बोला-- लेकिन तुम मुझे यहा क्यो खीच 
लाए हो ? उस देव से मुझे यही कहना है कि यदि वह सच्चा देव होगा 
तो गले मे धधकती जजीरें पहन लेगा ।” 

“हां, हां, लेकिन अब यह सब शाम को वरेंगे । अभी तो खाने के 
लिए घर चल !” अदर से बाहर निकलते हुए भगतजी ने कहा। मुखिया 
ने भी यही कहा । और यो एक के बाद एक सब बाहर निकले | 

खेलते हुए व्यक्ति भी इस हो-हल्ले मे शात हो गए थे । और घडी- 
भर में तो जीवा भगत के दो तीन चेलो के अलावा सब खाना खात॑ चले 
गये । 

खाने के लिए तो सब गये, पर शायद ही किसी ने पेट भरकर खाया 
हो। जहा देखो वहा चचा हो रही थी । कोई कहता था--आज या दो 
कुछ विचित्न घटना घटेगी या देव कानजी को पागल कर देगा ।/ तो 
इन सब बानो से अतजान लोग जाख फाडकर पृछते-- क्या कहते हो ? 
क्या काना ने देव का सामना करने की ठानी है ? बेवकूफ क्यो अपने 
आप आग मे कूदता है ?” और बहुता ने तो उसे समझाया भी--काना 
क्या अपने-आप मृत्यु का ग्रास बनता है २! 

कानजी हँसकर जवाव देता-- 'मृत्यु का ग्रास मैं बनता हूँ सा यह 
देव, यह तो शाम को बताऊँगा | या तो इस देव को इस गाँव से समुल 
निकाल दूँगा या मैं मर जाऊँगा । पर आज मैं छोड,गा नहीं ।” ओर वड- 
बडाया--"साला ढोगी ।” 

' ज्ञेकिन अरे, ये जो छोटे बच्चे खेलते हैं इनमे ढोग काहे 


है. 
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ज़रा ता साच ! यह मथुरा और लाला ता तेरे ही गरृट्ट व हैं और उप 
धूलिया नाई को तो गाने ये! साथ घूमगा भी नहीं आता । वह बया येदे 
रहा था ? विसी देव या प्रभाव होगा तभी न ? ! 

परातु इस सबवा जवाब ता कावजी वे पास तैयार था--- ये साले 
तो पयावज और मेंगीरे यी घुन म खेलते हैं। में ऐसे नंगे दव म विश्यात 
नही बरता । हाँ यदि गरम छजीर गले में डाल ले तो जानू ।/ 

फ़िर कानजी की भाभी तो राई भी-- तुम्हारे-जैसे बाबाजी का 
क्या “ दव रूठ जाय और मेरे एवं बैल या भंस को मार दे ता भीख ता 
मुझे ही मांगनी पढेगी न २! 

“लेकिन तुम्हारी भैतत या बैल ने तो देव का कुछ बियाडा नही है । 
बिगाडा भी है तो मैंन बिगाडा है। और मैं तो इसब लिए तैयार ही बैठा 
हूँ ।--इस प्रकार कहने कानजी को चुप कराते हुए बडे भाई वाले- 

नही, भाई नही, अपने वो ऐसा कुछ नही करना | ढांग होगा तो भी 
अपना कपाल फोडेगा । हमे इससे क्या ? तू खावर जा ! वे जो पूछे हैं, 
उह खलिहान म डाल देना ! मैं पीछे से वैल लेकर आता हूँ ।' 

* लेक्नि ठुम इतन ज्यादा क्यो घबडाते हो बडे भाई ! यह साता 
कोई बाघ तो है नही, जो खा जाएगा । और सच्चा देव क्या ऐसे गुस्सा 
थोडे ही हाता है | उसका हृदय ता बडा उदार हाता है ॥./ 

हृदय उदार नही है यही तो खतरे की बात है। न हम पथावज 
मैं जाना है और न परीक्षा लेनी है| तु अपन खलिहान पर जा ” 
आज पहली बार कानजी ने बढे भाई के सामने क्रोध किया-- ऐसे 
कुछ भी कहोग ता भी आज मैं पीछा नहीं छाड,गा । या तो यह देव 
सच्चा निकलेगा या मैं ? मुझे इसका निश्चय करना है। 

और यो कानजी टस से मस॒ न हुआ तो नही ही हुआ | घर से उठ 
बर भगतजा क यहा गया । गाँव के लोगो को जानने वाले भगतजी ने 
भी सलाह दी-- मरने द न कानजी ! आज के बाद गाँव में यदि कुछ 
हागा ता । भौर य सब ठहर बड परिवार बाले । जादमियों को नहीं 
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तो अत मे ढोरो को ही कुछ न कुछ होगा, यह तो तय है ही । लेफिन 
ये लोग तो इसे देव का ही कोप मानेंगे और नाहक अपने उपर बदनामी 
डालेंगे ।!! 

“लेकिन भगतजी ! हम पर बदनामी कैसे डालेंगे ? गाव वालो के 
सामने ही इस देव बनमे वाले के हाथ मे आग पकड़ा देंगा। सच्चा 
होगा तो गाग पकड़ लेगा । इस प्रकार परचा देने के बाद मुझ तने को 
छोडकर कोई डालो से ही थोडा जा चिपटेगा ? वह भी साला देव है या 
कोई मूरख ?!? 

“तो फिर अच्छी बात है ?” एक युवक ने कहा--'और उसके 
बाद तो अय दो चार युवक भी साथ दने को तैयार हो गए। लेकिन 
कानजी ने उनसे कहा---“नही भाई तुम तो जो कुछ हो सो देखा करना 
बीच में बोलना मत | मैं तो अकेला हैं इसलिए चाहे जो कर सकता हूँ, 
पर तुम्हारे पीछे तो रोने वाले हैं।” कहकर हँसते लगा । 

दूसरी ओर मुखिया के यहा भी इस बात की चर्चा थी । जीवा भगत 
मुखिया से कह रहे थे--'देव को छेडने से गाँव का कुछ भला नही होगा, 
मुखिया ! इसलिए छोकरो की बातो मे आये बिना चुपचाप दो घडी 
खिल्ाकर शाम को विदा कर दो 7” 

मुद्चिया और गाँव के दो चार जनो को भी यह ठीक लगा । कानजी 
को बुला लिया गया पर उससे जवाब दिया- मैं वहाँ चौपाल पर 
आता हू । जो कहना हो सो वहाँ कहना ! मुझे किसी वी पचायत नही 
सुननी ।! 

मुखिया हारकर भगतजी के यहाँ आये । लेकिन वहाँ भी अत मे 
उ्े निराश होना पडा । निराश इसजिए कि यदि कानजी अकेला होता 
तो कदाचित्‌ बहुमत के आगे उसकी झिद न चलने पाती, पर यहां तो 
आक-दस जने थे और उनमे भी फिर मिल गए थे भगवजी । 

हारकर मुखिया ने भगतजी को एक ओर ले जाकर समयाया। 
और उसके बाद उन छोकरो के घर चवक्र लगाते हुए कहा--' दव का 
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सामना करने खडा हुआ है तुम्हारा लड़का, पर यदि याँव मे कुछ हो 
गया ता तुम्र जिम्मेदार होगे ।”” हेसी धमकी देते और डर दिखाते वे 
चोपाल पर आ बैठे । 

मुखिया की यह तरकीब खुब कारगर हुई । हर एक युवक के घर 
का आदमी, कसी किसी का तो पूरा कुटुम्ब ही--मगतजी के यहाँ आया । 
कोई डाँट फटफारकर तो कोई समझा बुझाकर अपन अपना को घर ले 
गया। और यदि घोपाल मे जाने भी दिया गया तो पक्की प्रतिज्ञा कराने 
के बाद । 

रह गया कानजी | लेक्नि उसम तो अब और भी हिम्मत आ गयी 
थी। समझाना आरम्भ करने वाले भगतजी से “तुम भी क्‍या हो भगत 
जी | जान ब्रूप्तकर भी ऐसी बातें करते हा २” कहकर अबेले जुझने की 
खुमारी मे बह उठा । भगतजी से कहा--तुम जाकर सो रहो भगतजी। 
वहा आओगे तो या तो तुम्हे व्यय मे बोलना पडेगा या न बोलने पर 
कलक सिर पर लेना पडेगा । ? कहकर “हीरा गया या है ?” बडबडाता 
हुआ वह उसके घर की ओर मुडा । 

* यह तो ठीक है मेरे भाई पर तू जा मैं पीछे से आता हूँ ।/ कह 
कर सोच मे पढे हुए भगतजी हुक्का पोने लगे। 

कानजी को तो जैस्ते कुछ होना वही था, पर भगतजी को ज्यादा द्ह्‌ 
शत तो स्पश दोष की भान बैठने वाले गाँव वाला की थी। इसके अति 
रिक्त भगतजी को बडा भारी खतरा तो यह था कि या तो उन देव भक्तो 
के साथ मार पीट हो जायगी या आमने सामने तलवारें खिंच जायगी । 
इतने मे ही उसकी नज्ञर घर से बाहर जाती जीवी पर पडी । भगतजी 
एकदम खडे हुए। धुक्ते के बहाने ओऔलाती के नीचे आकर जीबी से पृछा-- 
“क्या चौपाल पर जा रही है १! 

“हा |! कहकर जीबी ने घूघट जरा और नीचे कर लिया । 

भगतजी भी आगे-आये चलने लग्रे 

“फ़िर क्या हुआ भगत काका ? ? जीबी ने पूछा ॥ 
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* क्सिका री ?” भगत ज़रा धीमे पडे । 

* देवो के गले मे कुछ जजीरें डालने वी बात थी न ?” 

* औरो को तो उनके सगे सम्बधी समया बुझाकर ले गए, पर उस 
जिद्दी को कौन समझावे । उसे समझाने वाला है भी कौन ? नाहक पूरे 
गाव की आख या काटा हो जायगा । देख अभी तो हीरा के यहाँ 
माया-पच्ची वरता सुनाई दे रहा है । लेबिन वह ऐसा नही जो कसी 
की मात ।/ कहकर भगतजी ने कह ही डाला-- तू जा तो सही वहा। 
सुन तो सही, क्या कहता है ?” कहवर चुप दो जाने वाले भगतजी ने 
कह ही तो डाला--'तु कहवा तो सही, भाव जाय तो अच्छा है । मुझे 
पवीन है कि वह तेरा कहना जरूर मान लेगा । 

जीवी बेचारी देवो को मानती थी । इसीलिए कानजी से मिलने का 
अवसर खोज रही थी । किसी की परवाह किये बिना ही वह हीरा के घर 
पी ओर मुदी । लेकिन सबके सामने वह कहेगी कैसे ? यह सोचकर वह 
होरा के घर के कोने म ही--जैसे हृदय मे लगा दु ख का काँटा पैर के 
पैलुए मे आकर कसक रहा हो ऐसे काँठा निकालती--खडी हो गई । 

इतने मे ही कानजी को वहुते सुना--'तुझे न आना हो तो ठीक है 
हीरा, पर मैं तो जरूर आऊँगा ।” और दूसरे ही क्षण वहदरवाजे के बाहर 
निकला । जीवी को देखकर कुछ ठिठकता हुआ-सा आगे बढ़ा । जीवी 
बोली--“कहां जाते हो ? ठहरो, मुझे तुमसे कुछ ' बात शुरू की । 

* मिलना कसी दिन” कहकर कानजी मस्ती से आगे बढा । 

“यह तो ठोक है, पर आज यदि चौपाल मे जजीर फजीर की खट- 
'ट की तो तुम्हे मेरी सौगध है । मेरा लाहू पीना हो तो ऐसी खटपट 
करना । कहकर जीवी ने कानजी की ओर एक नजर डाली और हीरा 
के घर की ओर चल दी । 

कहने की आवश्यकता नही कि कानजी मन में झुझलाया तो खूब 
या, पर उसने जजीर की कोई बात नही चलाई। प्रत्युत इसक॑ बाद 

उसने साथ मे प्यावज ली । हथौडी से ठीक ठाक करके खुने हाथ से 
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बजाने लगा । आस पास बैठ युवकों से कहा--'अरे, एक तान और 
राग में भजन गाना ! फिर देखना कि माता के भक्त तीन-तीन हि 
खाट मे पढ़ते हैं कि नही !” कहकर भजन उठाने से पहले ग्रेसने वाः 
वी ओर नझर डाली । सवेरे की अपेक्षा लगभग आधी सब्या देयः 
और उनमे रेशमा को न पावर तो उससे यह कहे वित्वा न रहा गयी: 
क्या बड़ा दव नहो दिखाई दता बही ?' 

'वह तो गया पलिहान पर । धर मे वाम हो तो यहाँ सारे 
कैसे रह सकता है २” रेशमा के पट्टीदार (किसान का मालिक) मे 
ने कहा । 

लगभग आधे आदमी हुँग पढे । यावजी मे पयायज को ठोगते [ 
महां-- 'भाया होता तो भी अब जजीर तो डालनी महीं पी।" मे 
फिर स्पष्ट किया---' अरे भाई, विसी डर मे पारण छिपे हो तो ऐ' 
ने करना | जजीर फ्जीर ब!ई नहीं डालेगा । इसलिए चाहो तो म 
करफ दो घड़ी घेल लेना ।  पहपर आस पास के युवता पर फिर ए 
मशर डास सी । मेंजीरा लिय बैठे एप सडये से पहा--दार्मा भें 
मँजीर इस मनारे यो ८, तू किर बजाया और फिर पर्यावं दी ए 
गत बजाई । यह बहुूना गठिन था कि यानजी के द्वाय बस रहे मे । 
प्रघावज । मीठी आवाड से भजन उठापा-- 
मेरे प्यारे रे ! भुरलो घाजी तांऐं रबर से । 
मेरे प्यारे ओ ! घुरसी में मत मोहा, हमसे रहा सहाोँ जाता। 
एपसे रहा महों जाता, हमसे कहा महीं शाता। मेरे प्यारे हे ! 
बासनो थी आयाज ऐसी थी हि सन भा गाजू मे रखने बाते मप्छे 
अच्छे भी शूम्र णाते । सृहेग का टैवा ता टड हुटप से जागर संगता थी 
माभने के मिए पैर यैश गुरपुराते चे । थैगन्यैेगे भजन झगता गया पैर 
दैये ही थाने बाले भी रंग में आत या । वाट-कार्ग तो पछारर थ्रातत 
मो सत्य । घड़ो भर में ता रुप के बदलते थीस सातमी पेसन शा । 
मेज पूरा है? का बाजी से भागजी गे कहा-> जला ता शिये 
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यहाँ बैठे हैं उन सबका खिलाऊँ भगतजी ।” 

* मरने दा ।” भगतजी के पास बैठे मुखिया न हँसकर कहा। 
उनका तो यही विश्वास हा गया था कि चाहे जो हा, पर भगतजी के 
इस शादिद के पास कोई पक्की विद्या है। इसके बिना वह देवों के 
सामने इतनी टकबर लेने की हिम्मत नहीं कर सकता । 

परतु मडप के अदर बैठे जीवा भगत और दूसर सात आठ ठाकुरडा 
कुछ मत्रणा कर रहे थे | इन देवो के साथ उनवी माता की---और साथ- 
साथ अपने विश्वास की भी--पत्॒ जा रही थी। अर, चली हु गई थी । 
इसीलिए तो एक जने का रेशमा को बुलाने दोडाया गया घा। जीवा 
भगत भी घूप चढात गभीर बने बैठे ये । बाहर होती बातचीत का सुन 
कर उनके +लेजे मे आग लग रही थी । इतने मे ही रेशमा जाया। 
भड़प के पीछे होकर अदर गया। जीवा भगत न उसे आड़े हाथा 
लिया--“बोल हरामी तुसमे जा खेल रहा था क्‍या वह देव था ? 

बुछ इधर उधर फी बातें करने वे बाद रेशमा ने बहा-- मेरी 
माता थी जीवा कावा ।!! 

ता आन द अपनी माता यो | हम भी अपने देव का स्मरण करते 
हैं। भाव क इन लोगो का दिखा दगे कि देव के साथ टवकर लेना कोई 
छोटे बच्चा वा खेल नहीं ।" 

कानज न दूसरा एवा ऐसा भजन उठाया जो मुद्दों को भी झुमा दे--- 

“राजा के शहर मे गायें काटी गईं वीर | 
सहाय के लिए आओ राम दे” 
और जब दूसरी पक्ति उठायी-- 
+उबेत घोडे पर चढे बोर राम दे 
क्षमा करो राम दे! 

तब तम्बू मे शार मच गया । धरती ऐसे हिल रही थी जैसे मानो 
स्वय भी खेल रही हो । कानजी क कान मे कुछ भवक ता पडी-- आज 
बैं७ न-जुछ झगडा जरूर हागा । पर उस पर विशेष ध्याव न देकर 
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भजन चाचू रखा । दरवाजे में लोगो के ठठ फिर जम गए। वगा, मरे 
बाहर खेलते आदमियों में भी नई चेतना आ गई हो । 

तम्बू मे से आवाज आई--'कहा गया रे मुखिया ? वह परीक्षा 
लेने वाला कहाँ गया ? भा जाय मेरे सामने !” जीवा भगत गरज रहा 
था। मुखिया मे भगतजी को आगे करते हुए कानजी से कहा-वू 
अपना भजन चाबू रख न?” 

अदर जाकर देखता है तो साढे पाच हाथ लम्बा जीवा भगत और 
उसके पीछे रेशमा के साथ तीन और आदमी लम्बे बातो को खोलकर 
घमा-चौकडी मचा रहे ये । मुँह की 'हाउस हाउस” की आवाज पे तो 
शात जलती हुई दीपक की लो भी जैसे काँप रही थी । 

बाहर भजन गाने वालो की आवाज़ काँप रही थी । & 20 
कुछ कुछ कॉप रहा था--डर के भारे नही, गुस्से के मारे । उसका चित 
भी भजन गाने से हटकर अदर आने वाली गजना पर लगा था। कोई 
काई शद्ध कह रहा था--/भाई । अब पावज्ञ वजाना बंद करो देव॑ 
क्या कहता है यह सुनने दो ज़रा | 

सुनना हो तो जाओ न अदर । पथावज गया बद करें ?” हीरा 
ने बहा ( 

लेबिन तभी बानजी के कान में आवाज़ आई--“मही रे मुपिया ! 

| मुझे बुछ नही सुबना ! ला, पहले मेरा भोग ला परीक्षा लेने वाले वा 
( बुला और मेरे आगे खडा कर द  दूसरो न भी "हाँरे, सादे! 

क्हुबार जीवा भगत ये कथन का समथन विया। 

मुणिया बह रहे थे--होगा, मेरे माँ-चाप | लड़का था, भूल दवा 
गई । इतना अपराध क्षमा करी देव ! तुम ता 7 

एवं भयवर आवाझ्ञ बे साथ जीवा भगत गरणा-- हाँ. रे, बारे 
तेरा मात नही रहेगा मुखिया ! मरा भोग ला--धर दे यहाँ ! मी 
उसके दाँत गरितने हैं।'” कररर्‌र बट-फट्‌ बरता हुआ दाँत भी चने लगा । 

सारी भीढ कमी देव वाले तम्नू की आर, तो प्री बावजी की मोर 
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दख रही थी। माताओं को अपनी ग्रोद मे छिपे वालको वा ध्याव ने 
था। सबवी आँखें और मुह फट गए थे, जैसे हृदय वी गति रुक गई हो । 
'मुझे उसके दाँत गरिनने हैं, की आवाज के वान मे आते ही कामजी 
मे गृदग वो एक ओर रख दिया | उछलक्र खड़ा होता हुआ बोला-- 
*तरे देव की ऐसी की तैसी ! देखें कैसे मेरे दांत ग्रितता है २” और 
लाल-ताती आजो से तम्दु की ओर चला । किसी किसी को तो कानजी 
पर देव चढा हुआ लगने लगा। चार-पाँच औरतें तो बोल उठी--काना 
भाई | अरे फोई पक्टो तो सही ।” और देखते क्या हैं कि वानजी की एक 
बाँह से जीवी घिपटी है और दूसरी से हीरा ओर कानजी के बडे भाई। 
तैक्नि कानजी वो इसका भान ही न था। जैसे ही उसने यह सोचकर 
कि कसी मद का हाथ है, उसे छुडने का प्रयत्न किया वैसे ही औरत 
दिखाई दी । जीवी को पहचानते देर न लगी । उसका (जीवी का) मुह 
फट गया था और उसकी फटी हुई आँखें देखकर तो ऐसा लगता था गैते 
अभी इनमे हाकर प्राण निकल जायेंगे 
“तू ही मेरे प्राणों की प्यासी है।' कानजी बोल उठा । “अच्छा चल, 
छोड दे ।” कहकर देव की ओर एक क्डी नज़र डाली ओर पीछे को मुड 
या। हीरा और बडे भाई उसके पीछे पीछ घर की ओर चल दिए । 
जब जीवी को इसका ध्यान माया कि वह स्वय बया कर बैठी है तो 
उमे धरती फ्टने पर उसमे समा जाना ज्यादा अच्छा लगता है। वह 
पर वी ओर चली तो सही पर उसे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसा 
इनिया में शायद हो किसी को हुआ हो । पीछे से गाँव वे लोगा पी 
गाँयें ऐसे चुभ रही थी जैरे भालो की चोकें । 
बाहर घड़ी बौरतें भी ऐसे तितर बितर होने लगी जैसे सब-बुछ 
उमाप्त ही गया हो--होने वाली बात हो चुकी हो | पर मण्डप मे तो 
जितना शोर-गुल पहले था उससे भी ज्यादा बढ़ गया था | वानजी पा 
यान भगतजी ने ले लिया था, पर वे शा-त भाव से ही देव मे गह रहे 
पै-- यहाँ बुलाने से कया है? तू तो हवा है, भाहे जितनी दूर से मन 


में हुआ और के जाने मं 
उतर कया था, क्रिऋ बहुत को तगता गा 
द्व्भा है--किक्ति कप ह 


हैः 
| 


चौदहवाँ प्रकरण 


मले ही चला जाय 


चैत्र का वाल रवि अभी पालने मे झूलता ही कहा जा सकता था। 
लैकिन इतने मे ही उसने “बूत के पौँव पालने मे वाली कहावत के अनु- 
सार अग्ति की चिनगारियाँ उडाना शुरू कर दिया । लोगा ने ढारा को 
बाहे से बाहर निकालकर आगन के घास के छप्परो क॑ नीचे बाध दिया 
था। ज्यादा आदमियों वाले घरो म पानी के जेहरे भाने शुरू हो गये ये तो 
एक-दो आदमिया वाले घरो में अभी झाड_ही लग रही थी। चाहे जब 
हू देने की आदत वाली भैसा में से कोई काइ दूसरी बार की सानी खाती 
5पपर के नीचे खडी थी और उनको मालकिने सानी वे खत्म हाने से पहले 
ही दोहनी भर लेन की जल्‍दी मे 'घर-मर करती थन खींच रही थी । 

जैहर भर कर आत्ो हीरा की बहन नाथी ने घर म घुसत घुसते 
थीवी को देखा । ज्ोर से आवाज लगाकर पूछा--“जीवो भाभी, पानी 
भरने चलती हो क्या ? ' जीवी की हां आवाज्ञ तो न सुनाई दी, पर 
उसे हिर हिलाते देख सकी । “अच्छा तो चलो,” कहकर नाथी घर मे 
गई और चेहर खाली करते ही फिर बाहर आई। काफी देर तक राह 
देखने के बाद फिर पुकारा--“जीवी भाभी, कितनी देर है २! 

जवाब देन के बदले स्वयं जोवी ही जेहर लिये बाहर निकली। 
दाना जनी बुए की ओर चलने लगी । 

आँखें नीची करके चलने पर भी जीव यह टेख तसझ सकती थी वि 
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गाँव व हर एक आदमी--कोई उत्ते ओर वेब्कर को सेई बिता देदे 
ही--धृणा ३ तेया कर रहा है । बादमी तो हर एक कुत्ते का बोर 
देखन की. हिम्मत भी. उम्र न थी। गाँव के चाहर निकली तो उत्ते बुछ 
मिली । पर इतने मे ही. उसने सामने से आती एक पनिहारिर 
को ठिठकते देखा । जीची ने समझ लिया कि उससे पीछे बाली पत्ि्वरित 
से उसी के बारे मे $७ कहा है। पती-युनती (सकुचाती) जीबी इक 
चोगो मे बेचकर सिर भुकाए ही उसी गई | 
सूबी की बात तो यह थी फ्िजे औरतें कत्त तक सिर पर भरी 
जेहर हीने १२ भी, जीकी से एक पाली भ्ककत पोसने के बराबर व 
पक कातें करती खडी रहती के उनमे है आज एक भी उत्की ओर 
खत पठाती थी । काली तो उसकी खास पहेली जैत्ी थी, पर 
आज दर क ही दाल दिया। जीक़ी को इस सम्रय बड़ी चाट 
नगरी । भत् मे आया फि कह दे... अरी, मैंने तरे मा बक तो नही मारे 
जो यो बचकर जाती है ।” वर तह बाल ने सकी । 
लेकिन यदि कोई कफ कहने वाला कह देता--'भोहो । इसमे 
हो गया ? कानजी हेय्ु के मुक्ष मे जा रहा था, यह उत्से न देखा + 
हो और उसे अचाने चली गई हो तो इसमे क्या डरा है ? उसने क 
प्रष तो नही किया जो सब उसके ऊपर मुह बिचकाती फ़िरती हो 
पी निश्चय सारा वातावरण बदल गया. होता । हातांकि बाली के देह 
५... गहने बाली कहा का परता था, पर वह भी क्यो कुछ नही बोची, 
षा 


गये चलती हुई नाथी करा धीमी बडी | एक बार आत-पात देय 
लेने के बाद हाल्य से छत्तकले आँखों मे जिन्चासा लिए उसने वृछा-- 
क्यो जीवी भाभी । टच ठुम्हे बह स्पा चैसा ? इतने आरमिया मे 


इतने दु छ मे भी जीबी हक । तिरछी नजर हे वायी की ओर देखते 
ईए उतने छिफ इतना ही कहा... बह सब समझते मे यभी तुझ्षे देर 
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लगेगी बहन !” 

“नही नही, पर तुमने तनिव सोचा तक नहीं? यो बगल मे ह्दी 
वो धूला भाई खड़ा था ।” कहतर नाथी झिडकी भरी नज़र से देखने 
लगी 

“सोचा होता तो फिर ऐसा होगा ही क्यो २? और नाथी की ओर 
देखते हुए कहा--"सच कहती हूँ नाथी बहन उस समय मुझे कुछ होश 
ही न था। यह सब हो जाने के वाद ही मु्चे होश आया ।! 

$७8 ठहरवर नाथी ने फिर पूछा--- 'धूला भाई ने, घर के कोने मे 
मार पीट तो की होगी, क्या ?४” 

क्या तुमने नहीं सुना होगा ?” कहकर जीवी नीरस हंसी हँसने 
लगी । 


“नही, मैं तो सो गई थी । मेरी भाभी देर तक जागती रही थी, 
पर उडाने भी कुछ नही सुना ।” 

“भार-पीट हुए बिता क्‍या सुबती २”? 

“भाभी भो यही कहती थी । लेक्नि घूला भाई अब तक बिना मारे 
रहा कैसे १९? 

'पह तो मैं क्या बताऊँ बहन !” कहकर कुछ रुकी । “खरादी के 
यहाँ डण्डा उतरवाने मे देर तो लगेगी ही ।” कहकर हंसने लगी । भारी 
साँस लेकर फिर बोली--“यह भी हो सकता है कि कुछ और सोच रहा 
हो ।” नाथी की भ्रश्ममयी आखो को देखकर फिर बडबडाई--'कुछ भी 
हो।! 

“भौर क्या होगा उसका सिर ? तुम्हे जान से मार डालेगा, वस ।” 
भोर जोवी को “यह भी हो सकता है ।/” कहती सुनकर नाथी बोली-- 
“वो क्या घूला भाई तुम्हारी तरही खाने को बच जायगा ।” 

'दियो ?' नाथी का जवाब सुनने के लिए जैसे उसके हृदय की गति 
रेक गई हो । 

े क्या ? कल भेरा भाई कह रहा था कि यदि अबबी बार 

ह। 


ही 
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जीवी भाभी को मारा पीटा तो गुस्से में भरा वानजां अब उसप्ते न 
छोटेगा ।7 

जीवी को इससे ज्याटा अच्छी बात और वया सुनती थी ? फिर भा 
एक भारी साँस लेकर बोली-- हमारे लिए दूसरे से इस प्रकार वौत 
लडाई मोल लेगा बहन ” 

यनि नापी नघरे वे साथ “अच्छा अब रहने दो चुपचाप !/ बहार 
चुप न हो गई होती तो भी जीवी के गले वी यह स्थिति न थी कि वह 
आगे बोल राक्ती । बोलन वे बदले कदाचितू रो ही पड़ती | 

जब दोनो पानी भरकर लौटी तो चुप पी। अलग होते समय वायी 
ने मौन तोडा--'भाभी ! यदि वह कुछ मार पीट बरे तो मुप्नसे कहता; 
अच्छा | इस बार तो मेरा भाई ही उसे सीधा कर देगा । कावा भाई 
की जझम्दरत ही न पड़ेगी । ! 

कृतज्ञता की हप्टि डालकर जीवी अलग हुई । 

घूला ने जीवी को क्यो नही मारा यह श्रश्व अवश्य था, पर वहें 
नाडी की धड़कन के साथ मत में यही सोचता रहता था. “इस साती 
रॉड ने ता मेरी नाक काट ली--और वह भी भरी सभा मे ।” ओर कही 
कोई उस पर ताना ने कसे, इस भय से वह आस पास वे खलिहानों मं 
तमाखू पीने भी नही जा पाता था 

दूसरा दिन भी उसने अपने खलिहान मे ही बिताया। तीसरी रात 
भी खलिहान मे ही सोया । 

जब तक चैत्र की नेरस का चद्रमा कुछ कुछ ढला तब तक तो शला 
को नीद नही आईं। उसके व्यग्र मस्तिष्क मे वीच बीच में यह विवार 
भी आता-- मुझे उठने हो रांड का मारते मारते मारते अधमरी वर 
डालूगा !” पर तु दूसरे ही क्षण दवो की परीक्षा लेने के लिए उद्चा 
लाल ताती आँबो वाला कानजी उसकी आँखो के आगे आ खडा होता । 
घूला अक्सर मन में मोवता रहता-- मे ती औरत है और मैं उसका चाहे 
जो कर सकता हूं। उसके वीच मे बोलने वातवा तु कोन है ?” पर जब 


मते है कक पषाय 
पड़े पल्णाम पर न नाता को उछ सगने | इकसे 
उत्पा भी चार परडक । बहुत बारे विचार बाल /जीकी की दण 
यही) क्त ज्या। >डी का तषेटकर झोपड है सोने म रखा, 
चेक ३३ गए जान की २३. गही थी कर गी इघर उद्चर 
'चिते हए औ+ गावयानी + दनगी झोवहिया को पर करते हुए 
पर कर्क चेक के देय पर अजाव की ७) पता । 
जाहे का कस की आहड सुन हो! अवक्ा किए जागता 
बह कर पैरक ३)» हैरे? हवा हुआ रेधना बैठा हो बया । 
१ छाती >> सावा 
3 फेर क्गे 


उसेवे हए शत हि-- करे केक ४ भौर 
बेर, परम »े कर" हर गया । पर खाते ह कक 
कह बेर गत क्यो आया है ०, 
चत का मुह ! हो गया । क्या 
है आाऊ 20 तिहान 


साँप 
हालत 
हट पैर कद कह, है वि का हई कि बात 
डैछ त्टासीधा पो नही कर बैठा (० 
चिलम के अगर रखते हए धूल के ईछा-- किसका 2 
*किता क्श 2 अपनी बह का ? बे कही गचाववा बज 
कर पाया है कया 2 + 
बचा क पे लगी परिच्म 
मिश्चित विवश 


हटाई । रेशमा की ओर देखकर प्रोष 
र ते केक... यदि बन्ना होवी को & 
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चाहिए ही कया था 7९ और उसने वात बरने यो मिलें अवसरवो दर 
पबड लिया-:/ किये हे आधी राव के समय हेरे. पास बातो होगा 

शेशमा भाई 
के जानता था वि नाई ठाझुए बिता मतलब आपगा। बट 
ह्वलम तो ला ।/ बहार पर बुहनियाँ रखरर रेशमी 
लचिलम पीने लगा । धुत बर औखें गाते हुए सवाल कवियों, ४ घूता 
को चुप देघवर उसे होठो से चिंलम हढानी बढ़ी--/बतों है? हुपा वया 

बाम है? 
घूला ने (कर बाहर तझर डाली । बोला-- विदा हूँ, पर एवं बीए. 


हाथ थी मैंगुली से अपनी मैँगुली अडाई और जितम मुद्दे से लगते मे 
पहते कहाजा चाहे सिर चला ज्ञाप, पर तेरी बात को बाहए मे 
दूँगा ।! 

/ इतना तो मुझे तेरा जरोसा है ४! वर्कर धुत मे फिए इधर 
देखा । देखते ही देखते रेशमा के नज्ञदीक आ गेसों और धीरे से काने में 
बहने लगा उस रुडड के ऊपर ठुज्े मूर्ठ चलानी हैं। वर 

रेशमा चौंक उठी 'लेकित विस रोड के ऊपर ? मं सवय विरी 
औरत वे ऊपर | हे तू कया कहता है? तेरा ल्माप तो नही सर्प 
हो गया है ? 

घूला वा चेहण काले पत्थर जैमो लगे रहा था बोला-- दि 
खराब होते जै बात हैं तभी तो रेशमा जाई 

लेकित यदि बस क्ानिया के ऊपर चलाने को रत तोभी 

कोई वात थी पर है. अपनी औरत के ऊप 

+ यह ठीव है। उसका तो देवों की देव भी आकर कुछ नहीं 
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“अरे, लेकिन ऐसा है तो निकाल बाहर कर | * 
घूला ने मुह के पास लाई हुई चिलम को फिर हटाया और क्हा-- 
“यदि निकाल बाहर करू तो भी यह राड । लेकिन 
उम्रकी अपेक्षा यह क्या बुरा है? उसे भी पता चले कि कोई मिला था ?” 
एक वार ता रेशमा के मन मे ऐसा आया कि धूला को लात मार 
कर थोपही के बाहर निकाल दे । लेकिन इसी बीच एक दूसरा विचार 
बाया। पूछा--' लेकिन यह कैसे जाना कि मैं मूढ चलाना जानता हू ।” 
“यह क्या कोई छिपा रह सकता है ? तूने ही तो उस दिन मुझसे 
कैश था| जब मैं उस कानिया के छू मतर से डर रहा था तब तुते कहा 
था कि नही कि ऐसे छू मतर तो क्तिने ही मेरे गोझें! में पडे हैं? 
कहकर हसता हुआ बोला--' और आज तू मुकर क्या रहा है ? 
रेशमा की समझ मे यह नहीं आया कि इस आदमी को प्रायल कहे 
या चतुर ? उस पर हेसे या गुस्सा करे ? और नगे बदन बढे घुलिया के 
दाएँ हाथ के चांदी के कडे की ओर देखता हुआ वह किसी विचार में 
डूबे गया । 
घेत मे फैली चांदनी ऐसी धुँधली धुंधली थी जैसे बिलकुल उदास 
ही। बललिहान मे पढे गेहूँ के भूत्ते के ढेर भी अपने अस्तित्व का ज्ञान 
कराने के लिए पूरी तरह चमक रह थे । वगल का गाँव लम्बी चादर 
तानें सो रहा था। पश्चिम दिशा मे ढलता हुआ चाद इस श्रकार ठहरा 
ल्खाई देता या जैसे वह रेशमा और धूला के बीच हान वाले कौल 
फरार को सुनने मे दत्तचित्त हो । 
रैशमा की झोपडी से कुछ ही दूर पर कानजी की झापडी थी । आज 
भी बह रात की तरह जागता पडा था। उसे प्रतिक्षण ऐसा अनुभव हांता 
'एना था जैसे जीवी को पीठ पर चवक्‍की के पाट गिर रहे हा । आज 
१ यह बज के ठेठ ग्राम मे भ्रचलित शब्द है, जिसका अय 'नेब' होता 
है। पुजरातो को लोक भाषा का सास्ट्रतिक ऐवय को दृष्टि से ब्रज 
ही लोक भाषा से घनिष्ट सम्ब-य है । 
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दो दिन से उम्र पान धूता व घर वी ओर सगे ये। आज भी ढईे 
लग रहा था-- अभी घूतिया बैठा है! जाएगा, अभी जीवी की घी 
गुपई >ैगी । एर बार ता जीयी की चीय बा सा प्रम हवन पर उठते 
लाठी भी सम्ाप्ती ; दूबरी चौथ सुदत के लिए यात लगाये, पर पहले 
जैसी ही गहा शान्ति देखो ता साठी एंस्कर हूँस पढ़ा) अपनी इन 
मूखता से वहू ऊर गया-- यदि मार भी डालगा तो तुसे उस्तते गया 
तेरा और उसरा गया सम्बंध है जो तु इस प्ररार पदा सेने के लिए 
दोडन को तैयार हो जाता है ? परातु दूसरी ओर उसबा दिल पढाई 
पर घढ़पर पुकारता पा-- नहीनही वास्तविवा सम्बंध तो मरा और 
उसी का है । धूलिया वा तो शुछ भो नहीं है। यह तो केवल उछके 
शरीर का हा मालिक है; पर उसये प्राण ता.” लेकिन इन विधारा हे 
ही वह तग आ सया । एक भारी साँस लेकर वाला-- नहीनही कार्तो, 
इस अपना-पराया करने में ग्रोई सार नहीं । दुनिया तो तुये ही शृए्प 
कही ।' और उप्रकी ध्यावद्वारिक बुद्धि न उठे सुआया--कि मह गाँव 
छाडब२---अधिव नही ता कुछ दिया के लिए ही--किसो दूसरी जगई 
चला जाय ) उसने निश्चय भी कट डाला 3 
दूसरे दिन उसने अपना यह निश्वप होरा को भी बता दिया 
हीरा, मेरा विचार है कि मैं इन गर्मी के फुरठ्त वे दिना मे दो महीब 
फही तौवरी कर आऊ ? ? 
बात तो ठीक है पर तुने नौकरी मिलेगी कहाँ २ बया कहा योज 
लोहे? हीरानेपूछा। 

' खोजी तो पही पर अपनी जात का बह डुबेर भाई है ने रे उसके 
पास जाकेंगा । चाहे जहाँ लगा दवा । और अपने याँव बा नाना कंटाए 
भी तो वह है?! कहवर हँसता हुआ वह दाला-- महा बरै, 
इतने आंदमी जात हैं जेब उनको नौकरी मिल जाती है तो कया छुर् 
नहीं मिलेगी ४ 

हीरा न सोचा कि भत्ते दी नौबरी न मिले, पर इस प्रवार ढु8 
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समय वे लिए कानजी दूर हो जाय ता अच्छा ही है और इम बिछुडती 
जाड़ो ३ शोर में एक भारी साँस लेता हुआ बॉला-- हाँ-हाँ, बहुत 
बच्छा है। दो महीने को चला जा [7 

उसके बाद बढ़े भाई के सामने भी यह सब बात रखते हुए वह 
बोला--”चार दैमे मिल्ल जाम तो दिवालो तक उद्त बनिये का भुगतान 
हो जाय ।! 

पस्ते की बात आते ही भाभी तो झट राजी हो गई, पर बडे भाई को 
यह ठी₹ नही लगता था । घर की मजदूरी से परदेश की मजदूरी काई 
ज्यादा मुश्क्लि व थी, बल्कि छाया ही छाया मे काम करना था फिर भी 
उहाने साचा--वाहे जो वुछ हा, है तो परदेश ही 

बड़े भाई जैसे शरीर से अशकत ये, वैमे ही हृदय में भी दुबल ये । 
वानजी से 'हाँ , तो वह दी, पर पर'तु डबइबाते आयू निकल पड़े । उस 
दिन जीवी वाली यात पर वे कानजी से नाराज हो गए थे । वानजी की 
धमवाया भी खूब था । परठु आज वे पछता रहे थे । उद्दे मरेह हुआ 
कि उनके लड़ने के कारण ही कानजी नाराज होकर जा रहा है! 
पृछा--' तू मुझसे नाराज होकर तो नहीं जा रहा है, काया ?! 

वानजी की आावाह्ष भो धोसी पड़ गई। ' नहीं बडे भाई, ठुमसे 
क्यो नाराज हैगा ? यह तो मैंने सोचा कि फुरतत के दिन हैं, सा यदि 
चार पत्ते मिल जाये तो अच्छा ही है। और कुछ नही तो कस से-वम 
कपड़ा का काम तो चस ही जायगा, बडे भाई /” कहकर कानजी से 
हँसने को फोशिश की । 

उसव बाद भी बडे भाई ने कुछ छोटी-मादी शकाएँ उठाई । लेकित 
ऐसा करने हुए उह लगा कि इससे कानजी का दिल दुघता है। जब 
उम्रका दीस विस्ते जाने का सन है तो भले ही चला जाय | यो सोचकर 
बालर--“लेकिन तू आज ही तो पही जा रहा है न?” 

'आज तो यही, पर कल कपडे घोकर मैं परतो चला जाऊया (था. « 

ही 'जाऊ-जाऊँ करते दिन क्यो विगादू २४ 
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प्रकार का मोह अवश्य है। उस बेचारी का पीहर का रास्ता तो बद हो 
गया है, इसलिए अब पीहर या सदसाल, णो कुछ भी समझो, एक 
पुम्हारा या इधर हीरा का--ये दो घर ही है न २? 

' हाँ-हा, क्या नहीं ?” कहकर उस दिन जीवी को दी हुई गालियो 
की याद बाते ही बडे भाई का मुंह कुछ उतर ग्या। पछताते हुए 
वोले --“न जाने उत्त दिन मुझे क्‍या सूझा ? बेचारी का बिना बात गालिया 
दो । तुम्ही उसमे कहना भगतजी कि इस ओर आवे जावे ।” फिर 
कहा--' ठीक तो है । उस बेचारी के है ही कौन ?” 

भगतजी ऐसे मुग्ध भाव से हँसने लगे जैसे इस भोले भाले व्यक्ति 
पर हास्य का फुहारा छिडक रहे हो । 

बड़े भाइ ने खडे होते हुए फिर पूछा--'तो कानजी के णाने मे 
गौर कोई बात ता नही है भगतजी ? तो भले ही चला जाय । तुम्हारी 
वही बात भी ठीक है। और कुछ नहीं तो इस बहाने शहर तो घुम 
भाषगा । धर रहकर भी इन फुरसत के दिनो मे कौन-सी दौलत कमाता ? 
भने ही चला जाय ।'-.और या बडवडाते हुए वे घर की ओर चल दिए। 
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थी? गाँव भे एक तो गाने वा मन हो नही होता और यदि हो भी तो 
कोई गाया थोड़े हो जाता है? कानजी को चाहे कवि ने कहो पर उसके 
हृदय को तो रवि हृदय बहना ही पढेगा । और जितना सबंध शरोर के 
साथ रक्त वा होता है उत्तना ही सम्बंध निजन वातावरण में स्पीदत 
प्रहति के साथ ववि हुल्य का होता हो तो इसमे आश्चय ही क्या है ? 

लेकित आज बानजी को न तो आकाश के शिखर के नीचे खडा 
बद्मा बुलाता था और प चाँदनी से हँसते हुए पेत बुनाते थे। महल 
से भरी कहो अधिव रमणीय लगने वाली झापडी का मोह भी आज उसे 
मे था। आज तो वह इस सबको आ्तिम नमस्कार करने आया था-- 
कुछ देर अकेला रहने के लिए । 

शापडी मे आकर फानजी ने साफा उतारवार एवं ओर रख दिया। 
विछोना दरवाजे तक खिसवाया और ग्रुल्ही को झाइने के वाद साफे 
भा तकिया लगाकर चिलम भरकर शाति से बैठा ) 

बल तो जाना ही था । 

नौकरी व दूसरे की तावेदारों यहकर धिक्कारत बाला वानजी 
नौकरी करन वाले आदमियो से अक्सर वहता---“ठुम शहर के रहने 
बने आत्मी गाँव गाँव की दातें क्या जानो ? यहाँ तो खुले म यह 
मजे से घुमता ।" आज उसे यह यह मजे से घुमता छोड़ना पड रहा 
पा। लक्नि उसे इसका इतना दुख ने घा। इसकी अपैक्षा बई गुना 
5 व तो जीवी का था। 'यह बेचारी एक मेरे ही हृदय के वारण यहा 
भाई थी और आज में इसे ही छोडकर जा रहा हैं ) इसबी भामा क्या 
फहेगी ”” यह सोचने के साथ ही उसने चिलम को बगल मे फक दिया। 
पैह से एक भारी साँस ली । नाक से उस बाहर निवालता हुआ वहन 
सगा--किस्ते ख़बर थी कि ऐसा होगा।” 

झांपड़ी के अल्नाव मे पड़े कण्डो से निकलते थुएँ के दो चार पतले 
डरे एफ शेकर आकाश की ओर चढ रहे थे। चद्रमा भी ऐसा लगता 
' जैमे अभी चही का वहीं खन्य है तो अमी बाग बराबर ऊपर ७७ 
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यदा हुआ हैं। रोनी यूरत बना7र लेटे हुए यानी मो जब बपनी हुए 
लता या ध्यान आया तो वह पड़ा हो गया । बगल में पडी चित्रम उठाई। 
तमाणु भरते भरते मन मे वह लगा---सच बात है । महू सब माया ही 
है। परतु इस गीता वाले माया' शब्” वा मय तो इस प्रदेश मे 'परम 
होता था।' लोन ग्राह्य अथ पा विचार आते ही हेंती वी ठतव' के ताप 
बानजी बहने लगा-- जा माया लगी है उसी या तो यह परिणाम है। 
तमाएू भी वेहोशी-सी मे पिया । फिर उसके हृदय में बेचैनी बी 
खलबली सचते लगी । जैसे उससे अग में भडरन हो रही हो! ऐसे ने 
तो आड़े लेटना ही अच्छा लगता था और न उठकर बैठे रहना ह्ी। 
जब उसे यह लगा कि यह अभी-अभी रो पडेगा तो उस्ते अपन प्यारे 
चाद्धमा की ओर देखा, परतु बह भी उसे रोता हुआ मा जान पडा। 
कानजी ने रोने के बदले गाना शुरू विया--- 
“बर्यों रोबे रे पागत चंद्रमा! 
क्यों सोम भरे हैं मेन २ 
घरती माता वय्ों डूडी शोक सें-- 
तेरी हियो भयों बयों बेचने 2?” 
परतु इस दोरे के वाद कानजी ने स्वयं अपना विरोध क्या-5 
अभाह रोबचे रे कोई चद्रमा 
चहाँ सीम में नोंद यहराय ? 
धरती माता तो पड़ी भर नींद में 
(यह तो) तेरी हिपरो पछाड़ें छ्राय ।” 
इसके बाद कानजी कुछ रुका परतु तलाल ही उत्तवा घुठता हुआ 
हुदय ऐसे बहने लगा जैसे उसे अपने बहाव के लिए सीधा मार्ग प्रिल 
गया हो । ऐसे निवल हृदय के लिए उसने भगवान्‌ की लाख-लाख 
विशेषताओं मे भी एक भूल योज निवाली-- 
“्यूब भनायो रे ऊँचो आापमान 
दिन दिन को नए | 


लाज भी रखी १७३ 


घूमतु राप्वो रे गगन दोपक 
अपनो धघरतो फौ मोहि है अभिमान ॥ 
बार्में सजायों पूथ आदमी 
अपनी फ्ला को कलमी समान 
(पर) पयो रे दियो कोमल करेजवा 
भूल्यो भूल्यो अरे भगवान ॥! 
प्िर हिलाते हुए और हाथ का इशारा करते हुए वानजी ने अतिम 
पक्ति वा दूसरी बार दोहराया-- 
भूल्यो भूल्यो अरे भगवान । 
बाज यदि भगवान्‌ भी कानजी की लपेट मे था गया होता तो अनेक 
बार भगवजी के साथ विधारा गया और उलझत पैदा करने वाला यह 
पैवाल--अरे भगवापु । हम तो या धूप मे मझूरी करते पर भी भुझे 
मरें और यह बविया छाया मे बैठा रहने पर भी मज्ञा करे । इसका भी 
कोई बारण है?” तो वह हरगिय न पूछता | बह तो जो भगवान्‌ के 
“हेयय होने पर पूछता आया था वही उसकी मौजूदगी में भी पृछता-- 
/दंदा क्यौ तौ प्रभु भलौ कियी 
भलो राष्पौ खान अरु पार । 
पर कहा रे परयो हो बिया प्रीत के 
(भरे मूरस) कच्चे धागे ते बाँध दिये प्रान ।” 
एक भारी सास लेकर कावजी बोला--'एक जगह प्रेम से अलग 
रखता है ता दूसरी जगह प्रीत का कठिन पानी चढ़ा चढावर हृदय को 
पड़ी जैसा कर डालता है ।” और कुछ एककर “होगा, तेरी गडबड तू 
जाने राम !” कहकर हेंसा, लेक्नि बिलकुल फीका । पह बडी देर 
पैक चज्मा की ओर ऐसे देखता रहा, जैसे उससे विदा से रहा हो ) 
विछोन पर लम्बा होकर फिर सोचने लगा--'न जान इस प्रदेश मे इसे 
फिर क्य देखूगा ?! 
ऐककी पथ काटने वाला च द्रमा पश्चिम की बजर भूमि में पहुँच 
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चुसा थ । धरती ऐसी शा त थी जैसे वह अन्तिम नीद ले रही हो । नीद 
से चौंक उठने वाले मुर्गे भी 'जभी ता देर है”! कहकर फिर शात हो 
जाते थे । कानजी की वद आँखो को दखकर एसा लगता था जैसे वह 
भी सो गया हो । लेक्नि वस्तुत वह तद्भावस्‍्था मे ही था। कभी उसे 
रहट दिखाई दंता था तो कभी अपने को आम के नीचे बैठा पाता था। 
प्रतु जहा जाता था, जीव! उसके आगे आगे रहती थी । 

एकाएंक प्रूव दिशा में स्थित गाव से एक चीख सुवाई दी--“मार 
डाला रे | वह जा ता है चोर र चार पकडना 77? 

कानजी बिछोने से उछलकर बैठा हो गया । झापडी में लगी बलल्‍्ली 
का खीचकर, जिस ओर से चीख आई थी उसी ओर--ध्रूता के घर की 
ओर--चारो ओर कान और आख रखता हुआ, तीतर की चाल से 
दौडा । धूला के घर के पास वाली इमली के नीच छिपकर मांचा 
सेंभालता तथा आस पात्त के बाडा भें आयें गडाता हुआ खडा हा गया । 
इतने में ही पीछे से परो की जाहूट सुताई दी । मुखिया और एक दूसरा 
भादमी हाफते हुए आ रहे थे । कानजी पर नज्ञर पडते ही पूछ बैठे-- 
“ मौन है रे? और कही भाग न जाय इसकी सावधानी रक्षते हुए 
डरते डरत कानजी की आर बढने लगे । 

यह तो मैं हूँ मुखिया ! मैंने हा कि यहाँ खडा ही जाऊँ। यदि 

कोई आता होगा तो 

“अच्छा | ! बहवर मुखिया ने तिरछी नजर स साथ वाले आदमी 
की ओर देखा और फिर जैसे किसी विचार मे हो ऐसे मुहल्ले की ओर 
मुडते हुए बाला--- लेक्य यह चीख किसने माटी ? 

पीछे पीछे चलते हुए कानजी ने कहा--'जाबाज्ञ ता ऐसी लगी, 
जैसे रेशमा की हो /” 

घूला के घर में शोर गुल होता सुनकर ही वानजी के पेट म॑ आग 
लग गई । क्षण भर में कितने ही विचार घ्रूम गए । घर में घुसे ही 
नानी बुढिया से पूछा-- मह सब बया है नानी वाकी ?/ 
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“देखो वा सही भाई ! बड़ी देर तक तो हम दोनो बैठक मे बातें 
करते रहे हैं । उसके बाद पता नही कोन आया और उसने क्रिस जनम 
कावैर 

बानजी का धीरज चुवने लगा । वीच में ही पूछा-- 'लेकिन इसे 
बैठक मे माय या यही 

“हाय-हाय बैठक में ही। उप्तकी खटठिया तो देख, खूत से 
सरापोर 

कानजी ने गुस्से का ठिकाना न रहा--“'तो तुम इसे घर मे क्यो 
लाई ?” कानजी की इस गुस्सा भरी आवाज ने गाव के दो चार लोगा 
का ध्यान खीचा। एक ने तो यह भी कहा - अरे भाई |! घर में लाते 
से क्या विगड गया । वैठक में किसी की भन्ी-झुरी नजर पड़ती, इसलिए 
हमने इसे घर मे ले लिया । इसमे इतना ज्यादा तेज क्‍या हो रहा है । 

'झश्र मारने के लिए और क्या ? अब जब काका (सरकार) पूछे 
तो जवाब देना ! यहाँ लाये तो उसके घर मे ही. 
यहू पास था इसलिए जल्दी में यहा ले आए । 

दूसरे ने कहा-- और यदि सानी काकी ने मना कर दिया होता 
तो क्वाड खुलवाकर बूढ़े के पास ले जाते ।” और व्यग्य में पूछा -- 
“ लेक्नि इसमे इतना ज़्यादा गरम क्या हो रहा है ?”! 

बानजी की जीभ पर ने जाने क्या क्या आ रहा था, पर यह आदमी 
अपने रिश्तेदारों मं था ओर कुछ प्रतिष्ठा वाला भी था इसलिए इतना 
ही कहा-- तो फिर यह सब थानेदार से वह देना |” 

बुढिया तो रोने जैसी हो गई--- हा भाई | मुझे कया खबर थी कि 
ऐसा हांगा ? दु ख तो यह है कि घूला भी घर नही है ।”” और यो कहती 
कहती वह मुखिया की खोज में इधर से-उधर मारी मारी फिरने लगी । 
मुखिया थानेदार को खबर करने की व्यवस्था के लिए बाहर गये ये । 
लौटकर वह कानजी के पास आई । घबराई हुई आवाज में बोली-- 

“क्यो काना, मरा जो कुछ होवा था सो तो हो गया, उसे तो मैं जरा 
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"जो होना था सो तो हो गया, अब कया है “” कहते हुए बाबजी 
बोला--/इसमे कोई बुराई नही । य॑ सब गवाह हैं न ? भत्रे ही यही 
रहने दो !” कहकर कातजी नीचे सुत्राये हुए रेशमा की ओर चला । 

रेशमा वी नाव से बहते खूब को देखकर कानजी बोल उठा--/भरे, 
लेकिन तुम सब देख वया रहे द्वो ? जरा सी कई लाओ प्‌ | जलाकर घाव 
में भर दो !” दो चार आदमी ऐसे ताक रहे थे जैसे वे कानजी के कथन 
पर विचार करने को उद्यत हा । कुछ कानजी के वधन वो ही दुहरा 
रहे थे--/हाँ रे भाई ! कोई रुई तो लाथो ।” लेकिन सच पूछो तो 
कुछ सूच ही न पडता था | कानजी से बगल मे खडी बुढिया से कबहा-- 
“कानी कावी ! ज़रा रई लाओ न २! 

दूसरी ओर मुखिया थाने मे खबर करने वी ध्यवस्था में लगे थे । 
उससे निबटकर लौट रह थे कि आँगन में उतके वाका के लडके भीमा ने 
घोती का छोर खीचा । मुखिया को कुछ शक हुआ । भाई के पीछे चलते 
चलते कहने लगे--' ये चोकीदार कहाँ मर गए । थाने मे खबर करने वो 
बहा था, पर अभी तो ज्याटा से-ज्यादा तमायू पीने मे ही चिपटे हागे ।!” 

बाडे के यलिहान से तिकलते हुए भगतजी ने इन दोनों भाइयों को 
अपने घर के पास खडा देखा । कुछ घुस पुस करने का शक होते ही एक 
बार तो पीछे लौट जाने की सोची -छिपकर सुनने की लालसा भी 
जगी | लेविन दूसरे ही क्षण जैसे कुछ देखा ही न हो, ऐसे नीघी नज़र 
करके चलते हुए खाँसा । 

मुद्चिया को जल्दी में कहते हुए सुना-- तुम जाओ न भाई | इन 
दानो जनो को ही थाने भेज दो | साली यह क्या गजब की धात है 
भगतजी !। इतनी उमर हो गई पर ऐसा तो वभी नही सुना | तुम शरा 
मरहम-पट्टी करो ते | मैं उन चौवीटारो को भेजकर आता हैं ।! कहवर 
गाँव पी ओर जाते हुए बोले -- ऐसा गज़ब तो बभी नही देखा ।” 

मरहम-पट्टी से निदतत्त होवर बाहर आने पर भगतजी ने कानजी से 
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कहा--इस घर म जा लिया सो एक श्रड्लार से ठीक नहीं किया 
कानजी ? 

भगतजी के घर की ओर जाते जाते कानजी मे भी यही रोना रोया। 
भारी सास लेकर कहा--- गवाह हैं इसलिए चिता तो नही है, पर तो 
भी न जानने वाले के मन मे शक ता रह ही जायया ।” 

थानेदार की राह देखता हुआ गाँव अपनी अपनी रुचि की टोली मे 
मिलकर नाना प्रकार के तक कर रहा था। भातजी के ओसारे म॑ भी 
भीड जमी थी । यदि भगतजी, शानजी और हारा ये तीनो ही होने ता 
अपने तक दीौडाकर देखते ? इन सबके देखते हुए, एक ओर जाकर घुस 
पुस करना ठीक ने समझकर वे इस समय अपो मस्तिष्वो में ही इधर- 
उधर की अठकरलें भिडा रहे थे ? 

दिन मिकलते ही गाव मे घोडो की टापें सुनाई देने लगी । थानेदार, 
दीवान और दा तीन सिपाहिया को देखते ही गाँव वालो की छाती पर 
सिलां सरक गई । औरतें तो फह भी रही घी--' जो नाशपीटा आया है, 
वह न जाने क्तिनों का कचूमर निवालेगा ।” हर बार एक हो जुम फरने 
बाले चार पाच जने तो निकलते ही थे। फिर भले ही बाद मे एफ-- 
और +#भी कभी पूरा एक भी न निकलता । 

खटिया में पडे रेशमा के बयान लिये गए । रशमा से पूछे गए भाँति 
भाति व॑ प्रश्नो वे उत्तर वा सार यह था--* मरा पडोसी धूला दूसरे 
गाँव में अपने जिजमानो की हजामत करने गया था। उसने मुझसे कहा 
था कि वह रात को वही रहेगा । 'बुढिया वी नींद का कोई ठिकाना 
नही! कहकर उसने मुझे ताकीद की थी बि' मैं उसके छप्पर पर पडे मक्का 
के भुट्टा की देख भाल करता रहें । इसके लिए मैंने अपनी खाट दोनो 
बैठको के बीच मे बिछाई थी । मैं नीद मे था। फिसी ने मेरे सिर पर 
चाट की । चोट क्सिकी थी, यह मुझे पता नहीं । चोट वरने वाले को 
मैं तनिक भी नही पहचान सका । लम्बा था । शरीर भी गठा हुआ था । 
क्या-क्या पहने था, इसका मुझे ठीक पता नही । लेक्नि सब वपडे पहने 
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था, इसकी मु्ने कुछ कुछ याद है । छप्पर के नीचे होकर वह सीधा 
खेतो की ओर भागा था । उसके भागने के वाद ही मुझे चिल्लाने का 
होश आया । इसके बाद लोग आ गए ” आदि आदि । 

यह बयान लेने के बाद थानेदार ने रेशमा की अच्छी तरह तलाशी 
ली | कुछ और भी सवाल उठे, पर इतने मे ही मुखिया ने घायल वी 
बिगडती हुई दशा का भान कराते हुए कुछ कहा | थानेदार ने खाट 
तैयार कराई । 

आठ युवक भी चुन लिये गए | उनमे कानजी, हीरा मनारे आदि 
भी थे । इनम से चार युवका ने रेशमा की खाट को कधे पर रखा और 
प द्रहव कोस वी दूरी पर स्थित सरकारी अस्पताल को चल टिए । 

मुखिया के यहा जल पान » रने के बाद थानेदार चौपाल पर गये । 
सारा माँव--घर पीछे एक एक आदमी--आकर बैठा था। खाद पर लेटे 
हुए धानेदार ने हुक्‍्के की नली हाथ मे लेते हुए कहा--/वारदात गाँव 
में हुई है इसलिए गाँव ही मुजरिम का पत्रा लगाकर दे !” 

यह तो है ही सा'ब" ! गाव के मामले का पता गाँव ही तो लगा 
येगा ।” कानजी के बडे भाई बोले । 

“लेकिन सा'ब | गाँव के नुवकड पर घर है--कोई बाहर का भी 
आकर" यो कहते हुए मनारे के बूढे को ' चुप्न साला मूअर ! बाहर का 
काहे को आग्रगा । उसके पाप्त क्या होरेन्मोती थे ? सूअर वही का २” 
कहकर थतिदार ने चुप करा दिया। साथ ही इस इल्मी ज्बान और 
चेहरे ने समूचे गाँव को गूगा बना लिया । 

गाँव था इसलिए यदा कटा वारटातें तो होती ही रहती थी, पर-तु 
ऐसी वारटात कभी नही हुई थी । कौन किसको दोपी ठहरावे | अगर 
मुजरिम पक्डा गय्ग होता तो अत में दो चार आदमियों ने बीच में 
पड़कर थानेदार को अनुनय विनय करके ही पाँच पच्चीस रुपये मे समझा 
दिया होता | व्सलिए सारा दिन सोच विचार में चला गया। 

१. साहब का देहातो बोल चाल या रूप । 
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अन में मुण्िया ने गाँव वी ओर से प्राथना की-- 'सा'ब, जो 
होना था सा हो गया । गाँव मे हुआ है तो गाँव दण्ड भोगेगा लेकिन जैसे 
भी हो वसे मामले को यहाँ का यही दवा दो 7”? 

“यह नही हो समता मुखिया ! उस आदमी को अस्पताल न भेजा 
होता तो अलय वात थी पर अब तो उसका नाम सरवारी रजिस्टर 
में चढ़ गया है । फिर भी मैं देखूया । लेकिन एक बार मुझे मालुभ तो 
करना हो होगा कि यह मामला क्या है ? बचाव के लिए जो-कुछ होगा 
सो करूंगा । 

“तब तो सा व यह मामला सरकार को ही अपने हाथ मे लेना 
पढेगा । हममे से तो क्सी को कुछ सूझता ही नहीं। जिसे आप दोषी 
बतायें उसे ही सामने कर दें । और हम क्या कर सकते हैं ? ! 

दूसरे दिन थानेदार ने मामला हाथ मे लिया | एक कोठरी म खाट 
बिछाई गई । जांच शुरू हुई । दूसरे गाँव से आये धूलिया को ही पहले 
बुलाया गया | औरत वैसे की और कब ?” इस सवाल से लेकर ठेठ 
आज तक के उसके चाल चलन उसके लिए हुए झगड़े आदि के बारे मे 
पूछा गया । 

इसके पहने मुखिया ने एक वाक्य म॑ कह दिया था--“धूलिया, 
मौका है--ज़ि दगी भर का काँटा निकला जाता है इसलिए जो कुछ हो 
सो सब कह डाल ? ? 

मूख धूलिया ने आरम्भ से लेकर अत तक सारी बातें कह डाली । 
उप्तके बाद रेशमा को घर में घसीटने वाले लोगा के भो बयान--मौ खिक 
ही लिये गए । 

घायल को छोडकर आने वाले कानजी को सिपाही ने णाना खाते 
से उठाया । लगभग सारा ही गाव स्तव्ध हो गया था। लेविन जब से 

उस रात का मुद्षिया ने कानजी को छिपा लेखा था तभी से उसे भरोसा 
हो गया था कि यह मामला इधर हो---अपनी ओर ही ढलेगा । 

“बेर, देखें क्या होता है ? जैसा होगा देखा जायया ।' सोचता हुआ 


पृद० जीवी वी 


कानजी थानेदार के पास पहुँचा । 

थानेशार वी आखो से घबराय बिना ही कानजी ने यह सोचकर कि 
सच कहे बिना छुटकारा नही है इसलिए जो था सो सब--धूवा को 
औरत कराने और अपने तया जीवी के बोल चाल होने की बात तक को 
कबूल कर लिया । अत में कहा-- लिकिन सब, मेरे ओर उसके बीच 
ओऔर कोई सम्र ध नही + कहो तो ग्याजली उठाओं !” 

गगाजली तो अपन गाँव के सामने उठाना, यह तो कानून की 
पकंड में आ गया है । इसलिए व | सच हो या झूठ, पर अब तू बच 
नहीं सकता । इसलिए सोच समझकर जवाब देना ! बयान सब तेरे 
बिलाफ पढ़ते हैं ।” 

न जाने क्यो वानजी को देखते ही थानेदार के मत में उसके लिए 
एक प्रकार का पैश्पात पैदा हो गया । इसी लिए तो बिना गाली के वाक्य 
बोले । नही तो जैसी प्रथा अग्रेही मे नाम के आगे आ्डिकल लगाने की है 
बैसी ही प्रथा इस पुलिस विभाग म॑ --वह भी रियासतो मे तो विशेष रूप 
से--गाली देने की होती है ! गुस्सा तेज़ होने पर तो एक साथ चार पाच 
गालियाँ तक इस्तेमाल की जाती हैं । वैसे जब मिज्ञाज ठण्डा हो तो 
गालिया का अनुपात खिचडी में चावल और दाल ने बराबर ही रहता है। 

उसमे भी कानजी जैसा साधारण आदमी--वह भी अपराधी--+ 
यदि बच जाय ता यह सोभाग्य ही समझो ! 

कानजी ने 3स रात की सारी कहानी वह सुनाई । लेकिन जैसे ही 
उसने अपने चीख सुतने और अपने दौडकर आने वी बात वही वि 
थानेदार को आँखें फटने लगी । थानेदार को यह तो पक्तीन हो गया था वि! 
यदि रेशमा का घायल क्या गया है तो केवल स्त्री वे लिए ही। बिना 
इसके व।ई नाक पर चोट नही करेगा । घूला के घर में सुलाये हुए रेशमा 
को पीछे से लिया गया होगा यह वात वह मान ही नहीं पाता था। इस 
विषय में मुखिया से पुछ देखा भरा और उसने भी कान पर हाथ रखकर 
कहा था--- भगवान्‌ जाने सा ब' पर जब मैं आया तब तो यह घर म॑ ही 


ग 
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यथा ।” इसके अलावा मुखिया ने गाव आई हुई माता के समय कानजी 
के साथ हुई अनवन, धूला और कानजी की खट पट | धूला और रेशमा 
की मैत्ती आदि छोटी मोटी बातें भी बता दी थी । 

थानेदार ने कानजी से कहा--“यदि तू धूलिया के घर में घुसने न 
गया होगा तो कम से कम पहरा देने तो गया ही होगा । सच-सच बता 
दे ! यह मामला तेरे, घूलिया और रेशमा--इन तीन के बीच बना है । 
इनमे धूलिया तो टूसर गाँव गया था। सबूत मिलने पर वह तो छूट 
जायगा । लेक्नि तेरा क्या होगा ? तू खलिहान से सीधा आ रहा था, 
इसका कोई सबूत है ? ' 

“हा सा ब, मुखिया और बाला भाई ने मुझे देखा था ।' 

मुखिया को बुलाया गया । उ होने कहा-- हमने तो साब, जो 
देखा है, वही कहेगे । कातजी की कही बात तो सच है, पर मैंने इसे 
इमली के तने से सटा खडा देखा था ।”! 

“खलिहान से आते हुए नही देखा ?!” 

“नही सा ब ।” कहकर मुखिया कानजी के मुँह की ओर देवकर 
बोला-- जो देखा है सो ही कहा जायगा । तुझसे झूठ ता. ! 

“ लेकिन तुमसे झूठ बोलने को कहता कौन है ?” कहकर कानजी 
हँता | बाता ने भी मुखिया जैसा ही बयान दिया । 

अब घूला की औरत को बुलाने की बारी आई। गाँव के लोग 
थानेदार के आगे ग्रिडगिडा उठे--'सा ब, औरत को अदालत चढाने 
से तो गाव वी नाक कट जायगी ।!! 

“अच्छा अबी देखते है ।” कहकर थानेदार कानजी की ओर हाथ 
करते हुए बोला--/इसकु पेरे* मे विठाओ ! इस वक्त उसवी माँखें 
बदली हुई थी । 

“पेरे मे बैठने से मैं इ॒दार नही करता सा ब, पर मेरी एक अरज 
है ।” 
व्‌ पहरे 


पृषर जीवी 


+वोल वया है ? ! 

“सा'ब, इसके अलावा और जाँच भी हानी चाहिए । यदि धूलिया 
के घर का मामला निकलेगा तो मैं सरवार वे हर दण्ड का भुगतने के 
लिए तैयार हूँ । लेनिन इससे पहले ” 

“अच्छा, भवी तू जा इधर से !” थानेदार न गुस्से से वहा । और 
घडी भर हुकका पीमे के बाद मुखिया को बुलाया ! रेशमा और दूसरे 
क्सी के बीच हुई तकरार के विषय मे प्रश्व किया । 

मुखिया ने बाद करते हुए कहा--'छ मभहीन पहले बेत मे ढोर 
घुसने क बारे म हुई थी सा ब | लाना बठारा तलवार लेकर उसे मारन 
भाया था । 

“अच्छा, बुत्ता दाता क्टारा कु / 

बाद में दाना क्टारा की तलवार भी मेंगराई। दुर्भाग्य से तलवार 
की नोक भी लोहू वाली निकली । दाना से कहा--- सा'व, इससे मैंने 
गोह मारी थी ।” उसके गवाह भी मिल गए। तो भी दाना को पहरे 
में ही रखा गया। 

रात को भी दोनो को पहरे में ही रहना पडता, परातु गाँव के 
लोगो ने और उनमे भी खास तौर से भगतजी न थानेदार को 
समझाया--“साहब, यदि भाग जायेंगे तो हम--सारा गाव तो है? 
इसमे तो पा'ब, गाँव की बुराई दिखाई दंती है +/” 

दिन निकलते से पहले हाजिर होने की ताकीद के राशथ थानेदार ने 
उाह छुटी द दी। 

कानजी को धूला के घर की ओर मुडते देखकर बडे भाई से बोले 
बिता ने रहा गया--"क्या अभी तक पेट नहीं भरा जो फिर 

कानजी ने बीच मे ही कहा--'ठुम जाओ न, मुझे कुछ पूछना है, 

वह पूछकर ही आऊँगा । और होठ चबातवा हुआ वह धूला के घर की 
ओर चलने लगा । जीवी को जानता था इसीलिए उसे सदेह हुआ--- 
"हो सकता है कि रेशमा यही घुसा हो और वियडी हुई जीयी ने ही 
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उसकी मरम्मत कर टी हो ”? 

दरवाजे के आगे बडी खडी हुलास सूधती हुई बुढिया की परवाह 
किये बिना ही उसने ओसारे मे मिट्टी लगाती जीवी को औताती के पास 
खडे होकर बुलाया ! कानजी को दखते ही जीवी उठी । बिना तनिक भी 
झिझके उसके पास जा खडी हुई | धीमी आवाज से कानजी ने कहा--- 
“जो हो, सो मुझसे सच सच कह दे । ज़रा भी मत घबरा | जब तक मैं 
बैठा हूँ तब तक तुझे जरा भी आच न आने दूगा । लेकिन जो हो सो ।” 

लेकिन है क्‍या ? मुझसे कुछ कहे बिना मैं क्या बता दरें और तुमसे 

तो मैं कुछ छिपाऊँगी नही ।” जीवी की आवाज वुछ ढीली पड गई। 

“मैं कहता हूँ, यह वारदात तेरे घर मे तो नही हुई २” 

साधारण दिन होते तो जीदी को शायद यह बुरा लगता, पर आज 
के प्रसय की गम्भीरता वह समझती थी । इसलिए उलदे-सीघे प्रश्त न 
पूछकर उसने जवाब दिया-- नहीं इसके लिए तुम निश्चित रहो, 
ऐसा कुछ भी नहीं है ।”” 

“बया उस समय तू जाग रही थी २! 

/जब तक तुम गाते रहे तव तक तो मैं जागती रही । उसके बाद 
घडी-भर के लिए आख लगी कि यह चीख सुताई दी ।” 

“बाहर कोई मार-पीट सुनी २! 

4 नही, ऐसी कुछ नही सुनी 7” 

ऐसा है ?” कहकर कानजी बोला--“तो कोई चिता नही” 

अब तब धडा घड जवाब देती जीवी की आँखो से फल फल करते 
आंसू टपक पड़े । कहा---/तुमको जेलमे ” 

जीवी को पीठ पर हाथ फेरने का, उसे हृदय से लगाने का मन तो 
बहुत हुआ, पर कानजी ने मन को वश में कर लिया। बोला-- नहीं 
रे, किसको ताकत है जो मुर्ये बिना अपराध के जेल मे” 

आनाद और शोक मे गोता खाती जीवी बोल उठो--"'मेरी सौगघ 
खाओ ' तुम्हारे हाथ से तो ऐसा कुछ नही हुआ न?! 


१८४ जीवी 


अर वया पागल हुई है ? और यदि मेरे हाथ से हुआ होता ता 
मैं सीधा थानेदार के पास न जाता जो उलटा ” 

लेबिन फिर तुमको ” 

तु देख तो सही |! अत में सत ऊपर तर आयगा और यदि न तर 
आयगा तो जायगा कहा ? इस कानजी को तू ऐसा-वैसा न समझना ! 
दो दिन मे ही मरने वाले और मार खाने वाले सबका हाथ पकड़" 
प्रकडकर” लेकिन झट उसने बात बदल दो---' तू अपन की सेभालना, 
मेरी कोई बिता ने करना !” कहकर घर थी ओर चला। कुछ याद 
आते ही फिर ओसारे मे गया, चौखट पक्डकर अब भी काई कौतुक्-सा 
देखती पडी नानी बुढिया से कुछ सवाल पूछे । जात जाते कहे गया-- 
“तावी काबी तुम्हारे लडक़े ने बहुत अच्छा क्या है। भलाई का ऐसा 
बदला दंगा, इसकी तो मुझे स्वप्न मे भी आशा ने थी ।” 

' नही नही, काना भाई । जरा सुन तो सहो । मुझसे पूरी बात तो 
कह ” धूला ने क्‍या बयान दिया है इसका बुढिया को अभी तक 
पता न था । 

“अपने लडके से ही पूछ लेना /” कहकर बानजी सीधा घर की 
ओर चल दिया। 

भगतजी ने उसे बुवाया। पर उनको खाना खाकर आता हूँ 
कहकर चुप कर दिया । 

इस समय उसका मस्तिष्क बुछ और ही ढय से काम कर रहा था। 

बुढिया ने जीवी से पुछा---'क्या था वहू ? काना क्या कहता था 

जीवी का मह्‌ फक था। सास की ओर कड़ी नश्षर डालते हुए वह 
बोली---'तुम्हारे लडके के पराकरम और क्या ? उह्द जेल भेजकर अब 
तो सब खुश हो गए न २? --जीवी क्या कह रही थी, इसका पता स्वय 
उसका भी न था | सास को भी ऐसा ही लगा--''यह क्या बहती है 
बहू ? किसको जैल भेत दिया और विस बात २! 

“जेल जाने मे जब रहा दी क्या है ? दुनिया म ढिढोरा ता पिढ ही 
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गया मि फलाने को पेरे* मे रखा गया ।! 

बुढिया से न सहा गरया--अरे, लेबिन इसमे तेरे बाप का क्या 
गया ? और फिर तुझे इतना ही प्रेम है तो जा, छुडावर ले भान। 
अब भी क्या बिगड़ गया है !” वहवर बडवडाई--ज़रा शरम कर | 
भोढ़ लई लोई तो क्या करेगा कोई !” जैसा यह कहा करती है मरी 
बहना | बालने मे कुछ तो लिहाज वर” 

जीवी साच रही थी फि यदि यह बुढिया जिट्‌ किट करवा न छोडेगी 
ता वह उससे भी आगे बढ़कर वुछ वह डालेगी । खत्ती के पास बठती 
बाली-- चुपचाप घर जाओ! तुम सव शरप्रदार हा, यह मुझ्ते खबर है ।! 

बुढिया वा गुस्सा ता बहुत था पर किसी को पता चलेगा तो वया 
कहेगा ”! इध डर से बोल बहना बोल ! जाजकल तरे दिन हैं | ' यो 
बडबडाती हुई घर मं चली गई । 

सारा गाँव यह जान गया था कि धूला ने कावजी के खिलाफ बयान 
दिया है। दीये की धुधली राशनी में खाना खाने वैठा हुआ गाँव लगभग 
एवं ही बात कर रहा था-- सच झूठ तो भगग्न्‌ जाने, पर घूलिया ने 
इतने दिना में इकट्ठा क्या हुआ गुस्सा आज कानेजी पर उतार दिया 
है।! परतु जीवी के गुस्से का तो आज पार ही नही था । यदि घर मे 
छाटा देवर और बुढिया न हांते ता इसमे कोई सदेह नहीं कि बह खावा 
माँगते घूला 4 सिर पर हँडिया ही फोड देती । आज उसे उसका मुह 
देखना भी अच्छा नही लग रहा था। वह मन ही मन वह रही थी-- 
'न जाने, ऐसा मूरख मरे भाग्य मे कहाँ से बदा था ।/ 

दूसरी ओर भगतजी के यहाँ भगतजी कानजी और हीरा तीनो 
मिलकर विचार विनिमय कर रहे थे। मामला औरत के बार मे बना है, 
इसमे तो किसी को सदेह न था, पर किसके यहाँ बना है, यह अनुमान 
करना बहुत कठिन था। तीना जने विचार मग्त हो गए। कानजी भी 
ग्राव की एक एक युवती के चाल घलन के साथ रशमा का हिसाब लगाने 
१ पहरे। 
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बैठा । भूतताल के पर्तों के नीचे दबी घटनाओ को एक के बाद एक 
बाहर निकालकर रख रहा था । यकायक उसका चेहरा खिल उठा। 
आँखें माना कह रही थी-- बन गया काम, बिलकुल यही है ?! 
बानजी ने इधर उधर एक नज़र डाल ली | घीरे से वोला-- देख 
हीरा, चाहे सिर कट जाय, पर बात न जाय, समझा /” कहकर भगत 
जी की ओर देखते हुए धीरे से कहा---"क्यों भगतजी, भीमा के घर तो 
गडबडी न हुई होगी २” 
भगतजी ने हँसक्र पृछा-- कैसे जाना ?” लेकित उतकी शक्ल 
बह रही थी--'ठीक है कानजी । 
इयपके बाद फिर भगतजी की बुद्धि ने थानेदारी संभाली | कावजी 
ने तडातड जयाब दिये । 
यह सब ठीक ठीक मिलते देखकर हीरा के आश्चय की तो सीमा 
ही न रही । आज उसे भगतजी और कानजी बहुत ही काबिल आदमी 
लग रहे थे । 
दूसरे दिन थानेदार पच्ो के साथ धूला के यहाँ आए । बुढिया और 
जीवी से खूब घुमा फिराक्र पूछा | लेक्नि वह “मैं तो घर में थी। 
चीख सुनी तब जागी और सास ने तब जाना जब विवाड खुलवाये ।” 
यही जवाब देती रही । गाली देने पर भी परिणाम वही का बही था । 
अधिक पूछने पर जीवी रो पडी । 
थानेदार ने चौपाल पर आकर मुद्यिया को बुलाया। कहा-£ 
“मुखिया, बना-बनाया काम बिगडा जाता है |--कानिया तो साला छूटा 
जाता है ॥/ 
' यह तो आप जातें सा'व ! लेकिन मैंने आपसे कहा न कि यदि 
आप इस औरत के टुक्डे भी कर दें तो भी वह कावजी का नाम न 
लेगी ।! कहबर मुखिया भी जमोन कुरेदते हुए कुछ सोच मे पड गए । 
“मगर हमकु तो पत्मा सबूत माँगता । ये मामला कोई दुसरा 
सालुम होता है !” थानेदार ऐसे बोले जैस स्वगत 7थव वर रहे हो । 
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“दूसरा मामला तो क्‍या हो सकता है सा'ब ! जो है सो यह है।'” 
कहकर मुखिया थानेदार की ओर सरके । हँसक्र विवशता दिखाते हुए 
बोले-- ऐं सा ब | इस मामले को दबा दो तो । वह आदमी है तो आन 
गाव का इसलिए यदि आप कह तो उसे अस्पताल से सीधा बाहर कर 
द ।” कहकर थानेदार का विचार मग्त देखकर कहा---“गरीब वी बात 
मानो तो ऐसा ही करो सा'ब । गुन" नही भूलेंगे। 

* गुण याद रखकर क्या करेगा ?' थानेदार न॑ हँसकर मुखिया की 
भोर देखा । 

जो भेंद पुजा हो सकेगी सा'ब !! और ता बी” कहकर दखते' 
रहने वाले थानेदार के हाथ वी भेंगुली दवाते हुए बाले---/इतना-- 
हमारी हैसियत के अनुसार सा'ब ” 

'इतना बितना कुछ नहीं मुखिया | इसका डबल हो तो बात करा, 
नही तो सारे गाँव का कोट मे घसीदूगा ।”” 

“ठीक है सा'ब | आप मालिक है ।” कहकर मुखिया यह खुश- 
खबरी सुनाने के लिए बाहर आये । 

गाव के लोगो ने हिंसाव लगाया--' तो भरेग्रे, धर पीछे रुपया ही 
आपगा न ? इसमे भी यदि थानेदार साहब दो चार दिन और रहे होत 
तो खर्चे के भी चार चार आन तो आते ही ।” तो किसी ने शका उठाई-- 
“गाव के लोग सारे-का-सारा पैसा क्या दें ? आधा द कानजी ॥! 

“बात तो ठीक है। पूछ देखो उसक बडे भाई से।” कहकर मुखिया 
ने बडे भाई को एक ओर बुलाया | भगतजी समझ गए। व भी वहा जा 
खडे हुए । और बड़े भाई को “गाव एसा कहता है ता ऐसा ही सही, 
क्यो भगतजी | अपने से कुछ “या कहते सुनकर ही भगतजी बाल 
उठे--' कुछ नही हो सकता मुखिया | कानजी एक कीडी भी न देगा । 
यह तुमसे कह दिया ।” बडे भाई की ओर देखबार उसी कडाई से 
कहा--“कहाँ से लाकर दोगे ” उसके परदेस जाने वे लिए तो पूरा 
१ ग्रुण। अभिप्राय जहसान से है । 
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क्दिया तक नही जुटता । इसलिए कुछ न कहकर चुप रहो न” और 
पीठ फेरने से पहले ही हतप्रभ हुए मुखिया से फिर कहा--“थामे दो 
मामले को आगे । परदेश जाने के बदले अगर जेल मे रह आयगा तो 
भी इन गर्मी के दिनो मे क्या सूखा जाता है? लो चलो ”” कहुकर 
भगतजी ने बडे भाई को आगे किया मोर चौपाल मे आ गए । 
बड़े भाई तो बेचारे भगतजी वे मुह वी ओर ही देख रहे थे । उनके 
अतिम वाक्य ने ता भारी उलझन वैदा कर दी थी--“'भगतजी यह क्या 
बह रहे है ? कहते हैं कि जेल मे रह आएगा । कैसी बांत करते है *” 
मुखिया ने उनके विरोधी आदमियो को फ़िर समझागा--“भरे 
भाई बानजी मै ऊपर से तो केस हूट गया है । एक चार चार आने के 
लिए क्ष्यो गाँव की बेइज्जती कराने बठे हो २! 
अत मे सब रांज्ञी हो गए । 
घर पीछे एक एक रुपया डालने पर भी पाँच रपये कम पडते थे । 
एक जना बोल उठा-- ये पाँच रपये दें घुलिया और मनारे दाता । * 
तुरात मनारे का बृढा बोला-- हाँ, मनारे ले आएगा और डाल 
देगा। मनारे का बेटा क्वारा है न, जो लाकर डाल देगा ।" 
तीसरा आदमी कहने लगा--“नहीं नही, ऐसी गलत बात कैसे 
कही जा सकती है। एक तो मनारे का क्स्वाव घायल हुआ भर ऊपर 
में वहू दड दे । बह! ऐसा होता द्ोगा ? हाँ, धूलिया से कहो वो कौई 
नबात भी है |! 
लेकित उधर कानजी और भगतती में कुछ और ही बातें हो रही 
थी । कानजी को अपने छूठ जाने की ज़रा भी खुशों 4 थी, बतित्र बह 
तो भगतजी से विरोध ही कर रहा था-- “नहीं भगतजी, थानेदार को 
जो रिश्वत दे रहे ही सो ठीक है, पर इस मामले वो छान-वीन ती 
होती ही चाहिए । ! 
'अरे भले आदमी, लेकिन छान-वीन कराके अब तु करेगा क्‍या ?” 
“करूंगा क्यों नही २” वहकर भगतजी वो ओर देखते हुए कानजी 
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ने आगे क्हा--/इससे कश्षक तो हमारे ऊपर बना ही रहा न?! 

“अजीब आदमी है। थानेदार ने मुखिया को बुलाकर कहा तो है 
कानजी निर्दोष है । फिर कलक तुझ पर क्यो रहेगा २! 

“फेरे उपर न रहेगा तो उस औरत के ऊपर तो रहगा ही ।” और 
विचार मस्त भगतजी से कानजी ने फिर क्द्धा--' मुखिया थानेदार सा'ब' 

से जो-कुछ कह रहे थे वह सब मैंने खिडकी के सहारे खडे खडे सुन लिया 

है। उनका विचार है कि उस रेशमा को भगा दो । इस प्रकार यह सारा 
केस ही खत्म हो जायगा । यह तो ठीक है पर उस औरत पर तो कलक 
रहेगा ही । लोग कैसे जानेंगे कि यह मामला घूलिया के यहा नही, 
बल्कि किसी तीसरे के यहा बना है। इसे एक बार साफ तो होने ही 
दो । फिर तुम्ह कुछ न करना हो तो भले ही न करना 

भगतजी कुछ बोले नही पर मन मे तो स्वीकार किया ही--''बात 
तो ठीक है । जीवी पर कलक रहा तो वह उसे वैसे सह सकेगा ।” 

इसके वाद मुखिया और गाव वे लोगा की परवाह न करते हुए, 
थानेदार के सामने मामले की छान बीन के लिए अरज करते कानजी के 
साथ, भगतजी ने भी स्वर मे-स्वर मिलाया--“गाव के पच एक बार 
जाच कर आवें । वाद मे शक की जगह आप जाँच बर लें !” आदि 
सलाह देकर पचो को भी खडा कर दिया । 

मुखिया ओर न समझने वाले गाव दे लोग भी कचा रहे थे ! पर 
कानून के मुताबिक थानेदार के हुबम के सामने किसी की वया चल सकती 
थी ? पचो मे भगतजी और मुद्िया तो थे ही । इसके अलावा ठाकुरडाआ 
में से धना बूढे को लिया और बाकी दो जनी की जगह के लिए गाव के 
लोगा ने कानजी तथा मवारे के वाप का आगे कर दिया 

दो घण्टे मे पद वापस आये | शक वाले तीन घर निकले थे । उनमे 
से एक मे दरवाज़ें पर पढे लोहू के दागा के बारे मे सवाल बरने पर 
थानेदार को पता चला कि बैल के कोडे पडे थे । 

पचो के साथ थानेदार और दूसरे सात आठ आदमी भीमा पढेल वे 
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यहाँ आये । पच्ता शी और से कानजी द्वार दिखलाये गए पत्थर, खूटा, 
चोपट आदि वो देखने वे बाद ये पच्चीस वे लगभग आँखें (एव आदमी 
याना था) धर में एवं गड्ढे बी ओर लग गईं । 

सबये मस्तिष्या मे भोमा पटेल वी जवान लड॒वी धूम गई । 

“यह ता बिलवुल ढोरा वाला घर है इपलिए यडडे तो हांगे ही ।” 
मुधिया बोत उठा-- घर में बोई करने वाला नही है इसलिए." 

“इसबे धर में वितने इंसान हैं ।”” थानेदार ने भगतजी से पूछा । 

“दो साहब | एक खुद भीमा पटेल--वह जो यडा है और दूसरी 
उसकी ब्याही-थ्याही लडकी । 

“रे काका पा लड़का है--भाई लगता है सा'ब /” मुझ्िया ने 
भागे बढकर ऐसे वहा जैसे थानेदार जानते न हो और फिर बोले-- “और 
ऐसे गडड तो सा'य, गाँव में बहुत-से घरो में हांगे। आप पदधारें तो 
दिखाओँ।” 

“कसी ढोर के कीड़े वीडे पढे थे मुब्िया ?” थानेदार ने पूछा । 

“हाँ हाँ साव | पढे थे और हमने हाँ क्यों भाई /” और भीमा 
की ओर देघकर--“हमारी चेंदुली भेस वे तो अभी-अभी भरे है न ?” 

थानेदार ने आस-पास देखकर गाँव के लोगा से पुछा--' वयु रे सच 
बात है ये २! 

लगभग सभी एक-दूसरे वी ओर देख रहे थे । 

घबराते हुए मुखिया के मुंह से निकल गया--"बोलो ने भाई | कोई 
तो 'हाँ! कही । क्यो सव मिलकर मेरी नाक कक्‍टाने बैठे हो ?!”” 

“हाँ हाँ सा व | भैस के कीडे पडे तो थे ।” कानजी के बडे भाई ने 
शुरुआत की । इसबे बाद तो दूसर दो चार जनो मे भी गरदन हिलाई। 

कानजी को बडे भाई पर इतना ज्यादा ग्रुस्सा आ रहाथा रि 
जितना उस्ते कभी किसी दुश्मन पर भी न आया होगा । 

“अच्छा तो बयान लेने की क्या जरूरत है २” कहकर थानेदार पीठ 
फेरने को हुए कि कानजी बोल उठा--लेक्नि सा“ब ! यह कैसे भाना 
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जा सकता है कि ये गडढे ढोर के हैं। हागे भी तो भी सार के झागे 
हीगे। यहाँ ठै5 चौके के सामने कैसे होगे ? 

धानेदार को विवश होकर खडा रह जाना पडा । 

“हां साहब, यह कुछ विचार करने लायक तो है ।” गड्ढो की ओर 
देखते हुए भगतजी ने कहा । 

“अरे भाई, यह पणहरी है तो क्या ढोर यहा पानी पीने न आते 
होगे ? तु भी कानजी, ऐसी पागलपन की बात न करे तो ?” मुखिया 
का मुह तरस खाने लायक था। 

“भाई बानजी ! यह माथापच्ची छोड !” दो चार जने बोल उठे 
मौर थानेदार दी ओर देखकर कहा--“हाँ सा'ब । हमारे यहाँ तो आधे 
ढोरो को धर पर ही पानी पिलाया जाता है | कोई पणहरी के सामने 
पिलाता है तो कोई” 

“ठीक है” थानेदार ने कहा । और कानजी को कतराती आखो से 
देखते हुए पूछा--'“अबव तो ठीक है न २! 

कानजी को गुस्सा आ रहा था। “उस जगा के घर तो गूदडियाँ 
और सब चोजे देखी पर यहा कैसा 'ठीक है” 'ठीक है हो रहा है ।! 

तो दूसरी ओर भगतेजी भी सोच रहे थे-- यह तो बिलकुल किनारे 
आकर नाव डूब रही है और गाँव के लोगो की ओर कुछ आख फेरते हुए 
बोले-- 'तुम भी क्‍या हा-मे-हा मिलाते हो ' गढढे का आधार तो देखो। 
इतना बडा गड़ढा जब सार मे नही होता तो घर मे वैसे हो जायगा ।” 

और कोई होता तो थानेदार ने उसे धमका दिया होता । फिर गाँव 
के लोगा ने भी “अब तो हम सभी समझ गए हैं भगतजी ! पर बुराई 
पर घूल डालदी चाहिए या उसे और उजागर करना चाहिए ?” यह 
कहकर जो थौडी-बहुत घूल थी वह्‌ भी हटा दी । ओर जैसे अभी कुछ 
कमी रह गई हो ऐसे कानजी ने पूरा क्या--- “और सा/ब यह माना 
कि । ढोर के खुर से गडढा होता है लेकिन उससे तसले वी तरह ढाल 
वाला होगा या ऐसा--पतीली की तरह खडे किनारे वाला ?” 
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थानेदार यो विवश हायर मामला दज वरना पडा। दूसर किसी 
आदमी थी तलाशी लेने वी आवश्यवता न जान पडा पर भी चक्र 
ता लगाना ही पडा | लेविन गाँव मे हतता हो गया दि यह मामला 
घूलिया मे यहाँ नहीं बना बल्वि' भीमा पटल वे यहाँ बना है। इसके 
बाद तो खुली बात दो कौडी की! ये अनुसार सभी वी आँया से आगे 
से पट्टी हट गई--घुद्धि बे ऊपर वा आवरण हट गया--सच है भीमा 
बी लडवी दिवानी ओर रेशमा में छुछ सटर-पटर तो चल रही थी ।' 

और नानी बुढिया तो इतनी अधिय प्रसन्न हुई वि यदि पानजी 
नज्जर पड गया हांता तो उसके पैर घावर पीती । यदि न पीती तो बम 
से कम पीने-जैसी तत्परता तो अवश्य दियाती । अगेली वडबडा रही 
धी--'शाना ने मरे लडके वा घर बसाया सो तो वसाया ही, भाज नाव 
भी रख ली । 

सारे गाव म॑ कानजी वी बुद्धि और साहस तथा धता के प्रति किए 
गए उसके इस उपकार वी प्रशसा हा रही थी, परतु धला वानजी ने' 
ऊपर खार खाये बैठा था। मन म॑ सोच रहा धा--'इससे स्सिने यह 
चतुराई दिखाने को कहा था जो मेरी आवरू बचाने दोडा | उस जनम 
का बैरो है इसलिए जहाँ देखो तहाँ बाघा डालता रहता है ।? 

जब वि जीवो के आनद का तो पार ही न था। और यह आनद 
जितना उसके स्वय के कलव से बचने के कारण था उससे कई गुवा 
अधिक इस बात का था कि बानजी जेल जाने से बच गया । इसके लिए 
उसने क्रियनी दी मनौतियाँ मनाई थी, दुध घी न खाने वी प्रतिज्ञा की 
थी । यदि उसवा वश चलता तो यह समाचार सुनते ही बह कानजी वी 
बलैयाँ लेने--उसके गले से लिपटने के लिए दोड थई होती । घर में घुसते 
समय कानजी ने भी उसे आग बढकर लिया होता । लेक्नि बतमान 
स्थिति में तो बहू कानजी की बलैयाँ उसके भगतजी के यहाँ आने पर 
दूर खडी होकर, वेवल तज़र से ही ले सकती थी और उसका स्वागत 
बेबल आँखो के अमृत से ही वर सकती थी । 


सोलह॒वाँ प्रकरण 
क् 


विदा 


मानव के मत का--उसकी भावनाओ का कोई भी ठिकाना नही । 
झण-भर पहले जिसके लिए धुणा की वर्षा करता रहता है उसी के लिए 
बाद में वह आसू भी बहाने लगता है । क्षण भर पहले जो अनीति जान 
पड़ती है वही क्षण भर बाद आदश नीति हो जाती है । 

कानजी के विषय में भी यही बात थी। गाँव के लोग उसकी 
प्रशसा करने मे जु” गए थे--“यदि कानजी ने इतता साहस न किया 
होता तो बेचारे घूलिया का कौन वारिस होता ? यह तो भरे ला कानजी 
ही ऐसा निकला कि मुखिया स जनम भर के लिए दुश्मनी मोल ले ली 
और बाघ जैसे हाकिम का सामना भी किया ।! 

लोगो की प्रशसा सुनकर वानजी को हँसी आती--मार डालने के 
बाद छाँह से रखने-जैसी वात करत हैं न? और परतेश जाने मे डगमगात 
जी से कहा--“चल मनुआ, अपने को नो जाना ही है। यही ठोक है।” 

चब से जीवी ने भगतजी के यहाँ होती कानती के जाने की चर्चा 
सुनी थी तब से उसके हृदय में बेचैनी पैदा हो गई थी--'क्या मुझसे बिना 
मिले ही चले जायेंगे ? कहा मिलू ? किससे कहलाऊँं २” तो फिर यह भी 
सोचती---स्वय अपने से यह प्रश्त भी करती-- त्‌ उससे क्‍यों मिलना 
चाहती है ? मिलने पर क्या कहेगी ? क्या परदेस जाने से रोवना है ?! 
और गदुगद हृदय से मन को समझाती--नहीं नही, क्यो बेचार एक 
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दुखी प्राणी शो ओर दुपी बरती है । यदि परदेंस तान से वह सुखी हो 
सकता है ता उसवा जाना ठीक' ही है । तु मत बालना जीवी । मता 
बारवे' असगुन न बरना | उसवा जाना ही ठीक है ।” 

परतु इस मिलने के विषय में वानजा व सन में जो उद्चल-पुथल 
मच रही थी उसे जीवी क्या जान ? इस उषल पुथल के कारण ही ता 
उसने दा दिम वी देर बर दी थी । मैं उससे क्यो मिलू और मिल्तूँ तो 
कौन सा मुह लेवर ? मेरे एव बार रे बहन से ही जाने व लिए तैयार 
होने वाली इस जवान छोकरी न वैसे कैसे हवाई किले न बनाय होगे ? 
लेकिन मैंत यहा आने के बाद स एक दिन भी उससे जो भरकर वार्ते 
नहीं वी । उस पर ऐसी ऐसी मार पढ़ती है, पर मैंने उप्ते बुलाकर कभी 
सात्वना के दा शब्द भी नही कहे । ता अब मैं उसे किस भरुह से मिलने 
मे लिए बुनाऊं ” यहाँ रहते हुए ही मैंने उस कौन-सा लाभ पहुंचाया है ? 
उलटी उसने मरे कारण मार खाई है और पति-पत्नी मे झगढा हुआ है 
सो अलग । यही क्या कम है जा उस बुलाकर और कुछ होने वा अव 
सर दू " और इस प्रवार साचते सांचते कानजी ने जीवी स॒ मिलने का 
विचार ही छोड दिया । 

परतु चलत समय जीवा वो देखे बिना उससे न॑ रहा गया। “न 
जाने फिर बब आना हा ? तव तक ने जाने कौन जिया और कौन 
मरा ? जाने से पहले उत्त एक वार देखता तो चलू । साथ ही भगतणजी 
से भी उनके घर मिल लूगा । ओर यह सोचकर कानजी बडे भाई का 
समयाने के बाद भगतजी से मिलने चता 

कुछ ही देर पहल जीवी छाछ हने के बहाने गाँव में घूम भाई थी। 
कानजी घडी-भर बाद चला जायगा, इस बात का पता भी वह लगा आईं 
थी और उसके घर ये आग से निकलती हुई उसे साफा बाधते हुए देख भी 
जाईं थी । धर आने पर भी उसकी जाँखें तो भगतजी के यहाँ ही लगी 
थीं। ओसारे में ही कभी तो वह कूडे के टोकरे भरती तो कभी बाहद के 
खूटे से रम्सा खोलकर गही करती । और इस प्रकार वह इधर से उधर 


विदा ब्रश 


चर्द रु लगान लगी | हाथ मुह था घुरन पर भी पानी वा लोटा भार 
प्र औलसाती दे आगे भैठ गई। हाय मुह धोने थे बाद उसकी हृब्टि 
छप्पर के नीचे पढ़े गोबर पर पड़ी । बहू टोबरा और दो चार गोदर के 
चोय भरवर उहें पूर पर डाला या । भगतजी य॑ ओसारे पर नजर 
डासी तो देया कि वे अशेसे बैठे हुयता पी रहे हैं । जाते वक्त तो कृछ मे 
बहा गया, पर लोटी बक्त पूछ बैठी - छुम्हार भाई बद स॑ भेंट करने 
भी ने आया-गया संगत बाबा और सातिय ज़्यादा पूँघट प्रीचवार 
भगतजी मे आँगन में पटे हुए गोयर के चोय को उठाव भूती । 

क्या कानजी की बाबत पुछ्ठ रही है ? मुझे लगता है कि भभी वह 
गया न हागा। जहां तव हू सवगा यह जरूर तुझसे मिलने आयगा ।! 

“नव ता ठीव है। कहकर जीवी घर आई और फिर पानी पा 
सोदा लेकर हाथ और चूड़ी धोने मं वाफी समय लगाया । गैत ही वह 
उठक र पीठ पेरने नो हुई दि मुटल्ते € उस छोर पर लगी उसकी नजर 
हँस उठी--कानजी ने साफे की लाल बलगी फडवः रही थी । 

भगतजी से बातें परत वानजी और घर मे प्रश्त यरती ब्रुढिया को 
उत्तर देती जीवी->दोना की मनोटशा इस समय विचित्त थी। कौन क्‍या 
पृ& रहा है और स्वय क्या उत्तर दे रहा है इसवा दोनो मे से एद को भी 
पता ने था । भगनजी काननी से पूछ रहे थे. कब वापस आओगे ? ? 

जब मालिक लायगा तब ! कहर कातजी ने जीवी की और 

रेखा | 

साफा बाँघते हुए भगतनी ने किर पूछा-- चिट्ठी विट्ठी लियोगे कि 
हम भूत जाआगे ? ! 

वसजी ने भारों साँस लेते हुए कहः--“यदि भुलामा जा सकता 
होता ती फिर और चाहिए ही क्या था भगतजी (” और फीकी हँसी # 
हँसते हुए आगे बोला--मुझसे ता तुम्हे न धुलाया जायबा, पर « 
मुझे भूल ही जाओगे !” कहते हुए जीवी वी ओर फिर 
डाजी । भगतजी की आर मद माद मुस्कराते हुए दोला-- ७ 


पृद्द जीवी 
भगत आदमो वा अपने मोह में डालगर देशार वयो परेशान यूं २ 

यह सब सुनती हुई और चुपचाप असमजस में पडी जीवी कानजी 
को ऐसे टश्टवी लगाये देख रही थी जैसे दुसरी वार ही देख रही हो । 
और सच पृष्ठा जाय तो उस वेध में ता बानजी का वह दूसरी बार ही 
देख रही थी। पहली बार जव मेत्रे म मिले थे और दूसरी बार अब । 
उस दिन वी तरह आज भी वह उम्र छोडकर जा रहा था । 

जीवी ने भगतजी वे पीछे चलते कानजी वो अपनी ओर देखते और 
बहते सुना-'जोगीपुरा रे रास्ते जाऊँ ता ठीव रहेगा भगतजी | क्यों ?* 

बैठवः मे खड़ी अडी जीवी कानजी वी पीठ यो देखती रही । पहली 
बार मिलने पर भी वह उसके मन थो न जाने इसका गाँव किस दिशा 
महू? न जाने अब वध मिलेंगे ? शायद इस जनप्र मं फिर न भी मित्र 
पायें । फिर परदेसी यी प्रीत भी बया बोई प्रीत है ?! ऐसी ही उधेड-बुन 
मे छोडकर चल दिया था। इन छह महीना के उत्पीडन के बाट आज भी 
जीवी को ऐसा ही लग रहा था--“न जाने किस देस जा रहा है, शायद 
फिर वापस ही न आय ! और उस दिन की ही भाँति उसकी आंयो से 
छल छल करने आसू निकल पढे । 

मकायव जीवी को कानजी वा अन्तिम बाक्‍्य “जोगीपुरा के रास्ते! 
याद आया । उस समय बानजी ने उसे आँख से इशारा किया हो, ऐसा 
सदेह भी हुआ | मुह धोगर बह झट घर मे गई और वोली-- जब तक 
रोटी बनती है तब तक मैं जो दा चार बषडे हैं सो धो लाऊँ। लाओ 
अपनी घोती भी दे दा । लेता जाऊं !” कहकर जो हाथ पडे वे क्पढे और 
मौंगरा* लेकर नदी की आर चल दी । 

घूला इस ठण्डे समय मे अपने जिजमानो वी हजामत करने निकल 
गया था। यति वह घर होता तो भी सास उस्ते आना तो दिलाती ही 
क्योबि जायक्ल वह बहू पर सब प्रकार स॑ प्रसन थी । 
१ कपड़ा छूटने दा लकडी का हत्येदार और आये कुछ चौडा अथवा 
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वानजी का विदा देने के लिए बहुत से लोग इकट्ठु हुए थे । उनमे 
भी उसकी भाभी, वडा भाई, हीरा और भगतजी तो उसे ठेठ गाव के 
बजर तक पहुँचाने आये थे । रतन ता काका के कधे से उतरने से ही 
इकार कर रही थी। भौर वडे भाई अब भी यही कह रहे थे--मान 
जा न काना | बरसात आने मे अब महीना भर ही तो रह गया है न ? 
क्यों बेकार इतने दिना के लिए । और यदि चौमासे म आया तो भेरा 
पूर' फजीता होगा । भाधे शरीर से मैं अकैला ” 

“अरे, पर आयगा क्यो नहीं भले जादमी | यह एक महीना भले 
ही घुम भय ।”” कहकर भगतजी बडे भाई को शात करने का प्रयत्त 
करने लगे। 

#तुम्हारा कहना तो ठीक है भगतजी | पर उस परदस मे इसका 
क्या पता चलेगा कि इसने खाया है या नही, इसे नौकरी मिली है या 
नही? और यह तो शहर की बात है भगतजी !” कहत हुए बडे भाई का 
गला भर आया । बडी कठिनाई स कह सके--- “भले ही घर के लिए तू 
एक पैसा न लाना, पर अपने शरीर को दुख न देना भाई | गाय का 
सगुन हा रहा है, इसलिए चिता की काई बात नही ।”” कहकर बडे भाई 
ने बगल से जाती हुई गाय से हाथ छुलआाकर माथे से लगा लिया । 

भाभी वी जीभ भले ही लम्बी हा, पर फिर भी वानजा उनके 
लिए एक कमाऊ पृत जैसा था । फिर यदि उनकी आँखों से आँसुओ वी 
धारा बहने लगी तो क्या आश्चय है ? 

“अच्छा तो अब भेंट लो | फिर घूप तेश हा जायगा ।”/ बहकर 
भगतजी खडे हो गए। 

भाई भौजाई से भेंटते समय कानजी ऐसे घाड मारकर रा पडा। 
जैसे कोई लडकी पहली बार ससुराल जा रही हो । 

अभी तव साहस दिखाने वाले भयतजी भी कानजी से मेटते हुए 
रो पडे । और वह भी इतने कि कानजी को राते रोते ही बहुना पडा--- 

* यह क्‍या है भगतजी ! तुम तो साधु-जैसे हो । तुम्हारी आखा में 
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आँसू कया शाभा देत है ?” 

“शरीर का संम।लना चिट्ठी लिखता, वापस जल्दी आना भाई 
कषादि वाक्‍्या से तीवा जना न कानजी वा विदाई दी । 

भेंटत समय बडी कठिनाई से नीचे उतारी हुई रतन कानजी व॑ 
हाथ स ऐस जार स चिपट गई थी कि जब उसकी माँ मारन दौडी तभी 
बहू अलग हुई। कानजी न उस इतना अधिक ध्यार क्या कि वह घबरा 
उठी । कठिनाइ से वह प्राया--/फिर मिलेंगे रतन !! और बिना 
उचितानुचित की चिता क्यि कह ढाला--'इस अपनी नई वाकां 
(जोवी) के पास जाने देता भाभी ! वहाँ इसवा मत सूब लगेगा ।' 
और हिचकी भरकर रोती रतन का फिर दो-तीन बार प्यार करव पीठ 
फर ली । हीरा अभी साथ ही था ! 

भाभी का शक हुआ--/हीरा भाई भी जा रहा है क्या / 

* नही ता, वह ता वहाँ तक पहुँचान । वह बेचारा ता गृहस्थ 
आदमी है, वहाँ वैसे जा सकता है ? भगतजी न कहा और तीना णने 
चल दिए । 

कानजी और हीरा दाना चुपचाप चल रह थ। हीरा के हाथ मं 
चिलम थी, पर उसे कानजी को देने का होश हो न था। दानों को 
बह्ुुत-कुछ कहना था | बहुत कुछ त) इससे पहले कहा हो जा चुका था, 
पर फिर भी अभी जैस बहुत-कुछ शेप था। आखिर गाँव की नदी भी 
नज्ञदीव आने लगी । कानजी एक बरगद वे नीच रुककर ले तमाखू 
रख, हो ता! कहता हुआ बैठ गया । कथे की पोटली उतारकर गोदा 
म॑ रख लो । हीरा चिलम भरने मे लग गया । 

कानजी कहते लगा--' हीरा, तू मेरे भाई के समान है, तुझसे क्या 
कहूँ ? और चांहे जा कुछ हो, वर बढे भाई की खबर-सुध लेत रहता । 
चौमासे मे आया आया न आया । 

यह तु क्या वह रहा है कानजी ? चौमासे म॑ तू न आवे, यह कही 
हां सकता है ? फिर हीरा चाह जितनी मदद करे वह अपना संमालेगा 
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या तेदा ?” कहुवर दम लगाकर आगे कहा-- 'देख ऐसा पागलपन न 
करना । नही तो एक तो तेरे बडे भाई की वैसी ही हड्टी टूटी है, इससे 
उनवी हिम्मत और भी टूठ जायगी और मर पचकर गाँव के थोक मे, 
जो घर जमाया है सो सव घड़-बड हो जायगा ।” 

“नही नही मैं आऊँगा तो सही लेकिन फिर भी !! 

“यह लेबिन फेविन कुछ नही । मुझसे पुछे तो अगर तू घर से इस 
प्रकार जा रहा है तो दस पद्रह दिन नात रिश्तेदारों मं घूम धाम आ ! मैं 
तो अब भी सच कहता हूँ कि यह्‌ नौकरी फौकरी की खठ पट जाने दे।”” 

कानजी फीकी हँसी हँसा--- अरे भले आदमी ! लेकिन मैं नौकरी 
करन ही कहा जा रहा हूँ। हाँ यह बात ज़रूर है कि इस प्रकार महीना 
दो महीने निकल जायेंगे । इस हाय हाय से जितना दुर रह सकू उतना 
ही अच्छा है।” मुह से चिलम लगाते हुए कानजी को एक भारी-साँस 
लेनी पडी । उसके बाद दोनो फिर चुप हो गए । अत में कानजी उठा । 
भेंटत वक्त दोना रो पढे । 

वानजी क्‍यों गाँव छोड रहा है यह हीरा को अच्छी तरह मालूम 
था, इसीलिए आज उसे जीवी पर गुस्सा जा रहा था। इतने मे आखें 
पोछता हुआ कानजी बोला-- 'हरा, ज़रा जीवी का खयाल रबना, 
समझा ! उस बेचारी वा अब त्तेरे सिवा और कोई नहीं ।” और 
आंखों से तलावल बहती धारा को साफे के छोर से पोछने लगा । 

इन शब्टों ने हीरा के हृदय को फिर रुजरसा कर दिया--/कोई 
परवाह नही, घू स्वय निश्चित रहना । अच्छा अब जा, दिन अभी से 
सिर पर चढ आया है 

दीनो जने अलग हुए। हीरा ने गाव की जोर कदम बढाये, कानजी 
ने नदी को ओर । परतु नदी के किनारे से उतरते-उत्तरते तो कामजी 
ने कोई दसेक वार पीछे और इधर उधर दर तक नजर दोडाई । एक 
लाल कपडे को देखकर कुछ देर रुका भी । लेकिन उसे उलदी दिशा में 
जाते देख वह हताश ही हुआ । स्वगत कहने लगा--'वह मूर्खा अब 
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मिले तो वया और न मिल ता नया ? और या भारी हृदय से सदी गा 
डाल उतरने लगा। 

लेक्नि नदी म पैर रखते ही उसकी नज़र जीवी पर पड़ी । आनंद 
के मारे उसका क्लेजा उछलने-सा सगा । छोरो को प्रानी पिलाने आते 
वाले लडको बी चिता किये बिना ही वह उसकी ओर बढा। कपड़ा 

निचोडती हुई जीवी झट खडी हो गई। वाली--"उस कणजी" के 
नीचे--मैं आती हूँ ।” 

कानजी चहाँ जावर कणजी बी डाल पकड़कर खड़ा हो गया। 
उप्तवी धारणा थी कि जीवी आँसुभां बी धारा के साथ रोती हुई आयेगी । 
उसके अनुसार सात्वना दा के लिए वह शब्द भी सोच रहा था । 

परन्तु जीवी में कुछ और ही विशय बार रखा था--जाते समम 
राकर असगुन बभी नही करूंगी ।/ और जितना वह रो सकती थी उतना 
इस निणय को करते-करते रा चुकी थी । 

पास आत-आते हेंसमुष जीवी ने पूछा--“जाना था तो ज़रा जल्दी 
ही निकलते | सिर पर घूप क्या कर ली ?” 

कानजी ने सन में सोचा तो सही कि कह दे--'हृदय की ज्वाला के 
समक्ष सिर की धूप किसी ग्रिनती मे नह्टी जीवी !” पर यह न कहते हुए 
व्यावहारिक बात ही कही--“'निक्‍ला तो जल्दी ही था, पर सबसे 
मिल्तत भिलाते देर हो गई ।? 

जीवी अब भी हँस रही थी । उसने भी कणजी की डाल पकड़ी । 
पत्ते तोडते हुए पूछा--“वापस कब आओगे ? ! 

क्या बताऊँ ? ! 

' तो भी, बरसात लगते ता आ जाओगे न ?* 

* देखूगा।” कहकर जीवी की ओर देखता हुआ बोला--' यह कोई 
मेरे हाथ की बात नही १” और निष्ठुर प्रतीत होते प्रियजन के हृदय को 
चोट पहुँचाने वी मनोवृत्ति से प्रेरित होकर ही आगे कहा-- यदि इतने 
१. करज, एक वक्ष विशेष । 
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दिन मे ही वापस आते की बात होती तो घर और गाव ही क्यो छोडता २! 
भौर यह कहकर जूतो की नोक से नदी की रेती मे लकीरें खीचने लगा । 
“सच ।” उसके होठ काँप रहे थे दृष्टि घुघली हो रही थी । 
जीवी की मुख-मुद्रा पर दृष्टि डालकर कानजी ने फिर सेभाली-- 
“नही-नही, कही ऐसा होता है ? आदमी सब कुछ छोड सकता है. पर 
उससे अपना वतन कैसे छोड जा सकता है।” 
“ओर किसी से चाहे छोडा जा सके या न छोडा जा सके पर तुमसे 
तो छोडा ही जा सकता है ।” और कणजी की टहनी चीरती हुई आँसू- 
भरी आखों से कानजी की ओर देखती जीवी आगे बोली--“तुम्हारा 
कलेजा कोई आदमी का थोडे ही है।” 
बानजी ने फिर एक लस्दी सास ली और नीची नज़र क्ये हुए ही 
बोला--“यह तो अकैला म॑ जानता हूँ या मेरा दिल जानता है ! आदमी 
का कलेजा न होता तो आज घर-बार छोडकर जाने की जरूरत न पडती।”” 
कहकर नीचे के होठ फो दाँतो के बीच में लेकर ऐसे जोर मे दवाया 
जैसे आखा से निकलने वाले आसू मुह के रास्ते निकलने वाले हो । 
दोनो जने चुप रहे । इन दो जनो के आस पास का वातावरण 
ऐसा शात और भयकर लगता था मानों उसकी शात्ति दूर-दूर तक 
नदी में नहाते बालकों की आवाज और पक्षियों वी चहचहाट को निगल 
रही हो । 
अत में जीवी बोली--'क्यो देर करते हो २? 
कानजी अपनी धुन मे कहता जा रहा था--' हाँ, मैं जाऊँ, इसीमे 
भला है। इसके विना तेरा या मेरा किसी का भी हित नही हो सकता ।”” 
जीवी भन-ही-मत सोच रही थी या बोल रही थी, इसका पता तो 
स्वयं उसको भी न था--"न जाने यह भला हो रहा है या बुरा २४ 

सहसा कानजी चैतय हुआ । उसकी आँखा में कुछ और ही प्रकार 
की चमक थी । जीवी की ओोर एकदम वढकर उसने पूछा--"'मेरी एक 
बात मानेयी ? चल हम दोनो ही भाग चले । है हिम्मत 7?” 
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क्षण भर के लिए जीवी खिल उठी | फटी आँखो से कानजी पर जमाई 
हुई उसकी दृष्टि मानो पुछ रही थी--'क्या सच कहते हो ?” उसे कानजी 
के गले से लिपटने जैसी उमय आई, पर दुसरे ही क्षण वह ढीली पड गई । 
भारी पलको को नीचे गिराती हुई बडी कठिताई से कह पाई--“नही 
नही, तुम अकेले ही जाओ | मुझसे ” धोती के पल्ले" में मुह छिपाकर 
तुरन्त पीठ फेर गई । पत्थरों से ठाकर खाते उसके पैरों को देखकर 
ऐसा लगता था जैसे कोई उसे पीठ पर लादकर लिये जा रहा हो । 

जब जीवी की ओर देखते हुए कानजी को होश आया तो उसने 
पैर बढाये । जीवी की जोर एक नज़र डालकर मुँह फेर लिया । परन्तु 
उसकी भी वही दशा थी | जैसे कोई अस्तबल में जाने के लिए मचलते 
तागे के घांडे को दूसरी दिशा में जाने के लिए मजबूर करता है, वैसे 
ही वह अपने जी का फटकारता हुआ सीधे रास्ते पर ला रहा था ? 

नदी के किनारे पर चढा और उसके बाद दो बेत के|नराबर रास्ता 
पार भी किया, परतु अब भी उसको सारी नदी यो विलाप-सा करती 
सुनाई दे रही थी-- ऐसा हो करना था ता तू मुझे यहा क्या लाया? 
मुझे बेवकूफ के पलले बाँध दिया ?! 

कानजों की आँखो से छल छल करके बहत हुए आासुओ मे से यदि 
एक दो जूता की ठांररा के शिकार हुए तो कुछ धूल मे मिल गए। 
होश आंत ही उसने झट आखें पोछ ली । पीछे एक अतिम दृष्टि डाली 
ओऔर दूसरे किनारे पर खेता मे होइर जाती एक लाल आकृति का 
दखन लगा । निश्वास की अअलि दी और गरदन वी सामने वाल 
रास्ते की ओर मोडता हुआ स्वयतत कहने लगा--'मुटठी भर जनम में 
ही क्या-क्या स्वाँग भरने पडत ह ? 


पृ आँचल था अचल ३ 


सत्नहर्दां प्रकरण 
] 


व्यर्थ प्रतीक्षा 


यानदार ने घर पीछे एक एवं रुपया भेंट-पुजा के रूप म॑ लिया था 
तो उतने वा क्रम भी किया था । लगभग ठीक हाने को आये रेशमा 
को अस्पताल से भगा देने मे मुद्षिया न भी पूरे-यूरी मदद की थी और 
उसके बाद ता बेस अपने आप ही दब गया था । 

लेक्नि इस घटना ने गाँव के लोगा को इन फ़ुरसत के दिनों मे 
बातें करते का मामला भी काफी दे दिया था । बोई कहता पा--मैंने 
रशमा वो ठेखा था । उसनी शकद तो ऐसी बदल गई है कि यदि कही 
जगल मे अकेला मिला होता तो देखते ही डर लगता । नाक ता ऐसी 
दिखाई दती है मैमे गारे का गादा* ही रख दिया हो । एक बाँख की 
तो युतली भी निकल गई थी । 

परन्तु धूला को तो रेशमा वी आँख-नाक वी अपक्षा अपने उस 
चांदी के कड़े की अधिक चिता थी। एए दिन वक्त निकालकर वहू 
रेशमा से मिला भी । लेकिन रेशमा न॑ उसे हरी झण्डी दिखाई---' अरे, 
१ जब मिट्टी को पानी से सातकर उससे दीवार चिनने का काम लिया 

जाता है तो बह 'पारा' कहलाता हैं। उसका थोडा-सा हिस्सा हाथ 

मे लेकर कहीं नगाया जाय तो दह 'गोदा कहलायया । वह जहाँ 

लगेया चपटर होगा। रेशमा फो नारू चोट पडते से या कटने से... 

चपटो हो गई थी । 
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कया पागल हुआ है ? बडा तो गया उस विधि मे ।!/ 

यह सुनकर घूला वी मुश्यिल और भी बढ गईं | विवशता वे स्वर 
मे कहा--“ससुर बडा गया ता जान दो रेशमा भाई, पर यदि बह ग्रढ 
न मारी हो तो मत मारना । और यदि मार ही दी हो तो वापस लौटा 
लेना भाई साथब !” 

घूला वी मूखता पर हसत हुए रेशमा ने सक्षेप में कहा--/अच्छा!”” 

धूला ने चलते-चलते--“बह तो अब चला गया है इसलिए उसे 
लौटा लेना भाई साश्व | इस राँड को तो मैं अब सीधा कर लूगा 
यह कहवर उसने वचन भी ले लिया । 

ने जाने कडे को गेंवाने वे कारण या यह सोचकर कि यदि रेशमा 
ने मूठ नही लौदाई तो दूसरे कडे वे” हाथ से जाने मे भी देर न लगेगी--- 
इनमें से कोई भी कारण हो, पर वह मन म बुरी तरह झुझला उठा 
था । इस सबये मूल में उसे जीवी का ही दोष दिखाई देता था। उसे 
ऐसा भी लगने लगा था कि उसवे' आते वे बाद से बहू प्रतिप्ठा और 
पैसे-टके की दृष्टि से भी कमजोर होता जाता है। मन में सोचता था-- 
'जब से यह रॉड आई है तभो से सकट आए हैं।! 

धर पहुँचते-पहुँचते तो उसका ब्रोध घरम सीमा पर पहुँच ए॒या था 
और यदि जीवी क॑ ऊपर उसने जी भरवर हाथ उठाया था तो आज ही। 
कसूर इतना ही था कि जीवी न उसके लिए पानी गम नही किया था। 

जावी की छुडाने आई बुढिया ने कहा भी था--' लेकिन भाई! 
इसे वया खबर थी कि तू अभी आ जायगा ? और फिर मारता क्यों है 
घूलिया ? तू हुकका पी | इतने मे ही. 

लेकिन धूला ने ता--मारना तो मैं कभी से चाहता था लेकिन 
मैंने कहा जाने दो इसीलिए !” वी हुकार के साथ मारना जारी रखा। 

एक लाठी बरुढिया को भी लग गई । वह विलबिला उठी-- तेरा 
नाश जाय ! थरा देख तो सही 7” 

“तुम्हीने रॉड को यह कर-बरके वियाद्ा है ।”” कहकर फिर जीवी 
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की ओर मुढा--उस दिन कौन-सा खत्म परदेस जा रहा था जो नदी 
तक पहुँचाने गई थी ? घूला गरजा । 
यह सुनकर ता बुटिया भी ता मरो दोनों जने इकटूठे हांवर |! यो 
बडबडाती हुई वाहर चली गई । मत मं सोचती ची-- ठीऊ है, ऐसे पीटी 
जायगी तभी राड सीधी होगी । मैंने तो कहा कि यह सीधी हो गई है पर 
रानो जी के तो लच्छन ही ऐसे हैं ।' 
जीदी की बारे अब वदल गई थी । माना जगदम्बा हा । एक ही 
यदके में घूला के हाथ से लवडी छुडकर कोन से फैंकती हुई बोली-ः 
"दम तो बुछ है नहीं और नाशपीदा यहः आया है मुझे मारते । 
और धूला के इस भयकर सकट में (भयकर इसलिए कि एक ओर 
उसे क्रौधित जीवी का डर लग रहा था तो दूसरी आर जीवी कोदवा न 
पाने पर अपने पौदप के लज्जित होते की सम्भावना भी थी) सामने से 
भगतजी आ पहुँचे । उन्हाने घूला को आडे हाथो लिया, बुढिया को बुरा 
भरा कह और गुस्से मे जीवी से भी कह दिया--/रोड का फतीजा है 
तो क्या कही हहर भी नहीं मिलता ४” 
कानजी के चले जाने वे वाद अगतजी की जान को ही तो यह सब 
झथट यथा न ? मानें तो चिन्ता तो हीरा को भी थी परतु उसे तो 'जीवी 
डाबिन है--वानजी पर जादू कर दिया है! ऐसा शक भी था, इसलिए 
वह तो एक प्रकार से 'इसो के लायक है. ऐसा भी समसता था, फिर 
उसवा घर भी कुछ दूर था इसलिए आधा सगझा तो घुनाई ही नहीं 
देता था। 
भगतजी का कहा-- कही जहर भी नहीं मिलता । वाक्य जीवी वे 
मस्तिष्क मे काफी दिना तब घुमडता रहा । उसके पीहर में ही एव 
लडकी और रोटी में रखकर खा गई थी । दो कप में ही 
दु ख वे पहाड भस्म हो गए ये । जीवी को मह सब याद आया | यह ने 
था कि ऐसा करते उस्ते देर लगती, पर वह सोचती घी-7या 
ने टहझू ? एव बार उसे (दानजी को) देख घू--आपिरी 
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लू, फिर करना ता है ही । 

वानजी के दू थ के वारण (हो सबता है ति उद्त' उड़नी बात 
परदेस पहुँगे और उसका जी णत्रे ! इस दु ख मे कारण) वह गाँव में 
मारपीट के बारे में ज्यादा वात तव नहीं करती थी | उसम भी अब 
तो उसे मरता था । सतिफ एक महीने की--कानजी बे आने भर की 
देर थी । 

एव तो गर्मी के दिन वैसे ही बडे थे । उसम भी जीवी ने दित तो 
और भी भयवर थे । ठीक सवेर वे मुर्गा बोलने दे वक्त उठती, पाली दो 
पाली मवत्ा पीसती, फिर भी राज “रबार के ठाट स आता सूरज उगने 
का नाम ही नही जेता था। आसानी से स्थय ऊँचा" जा सके इतना गोवर 
कूडा भरकर डाल आती, पानी थी चार पाँच जैहर लाती--वह भी ऐसी 
चाल से, जैरे गिन गिनकर कदम रख रही ही । तो भी सूरज तो जैसे 
अब भी मुश्कित से दो बाँसों ही चढ पाता था । पेट को मजूरी देते के बाद 
पीसना* बनाने बैठती, पर सूरज छिपने वे पहले तो वह भी बने जाता। 
र्तव भी कुछ दित तक आने के बाद बद हो गई थी, नही तो उसी के 
साथ बातें वरके समय काटती । और इस गर्मी में काटका-बोना ता था 
ही नही इसलिए अत में कण्डे बोनने निकलती । एक एक कण्डा कर 
टोक्रा पूरा हो जाता, पर सूरज तो अब भी पश्चिम के मैदान में चहल 
क़दमी बरता दिखाई देता था । इसके बाद वाडी के सेम की बेल आरि 
में पानी देकर जैसे वैसे करवें दी जेहरी वी जुगत करतो । बछडे खोजने 
के बहाने गाँव के भी दो चक्कर लगा आती । यो राम राम करके एक 
टिन पूण करती । लेकिन कम्बख्त रात भी उसकी वैरव बन जाती ! दिन 
मे तो छोटे मादे कामो मे जी को हिलगाये रखती पर रात मे क्‍या करे ? 
अक्सर अप्टमी के मेले वाली छेल छबीली मूति (कानजी)--घुटनो पर से 
१ सिर पर रखता। 
२ पोसा जाने बाला वह अनाज, जिसे कूट फटककर पोसते मोग्य 

बनाते हैं । 
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टूटी हुई-सी--विवश बनी-शो दियाई देती । जीवी कही “मी ही 
तरी यह दशा यी है ।! जदकि वहू बाहरी और परागत यान्सा प्रताप 
करती मूति बष्यडाती -'तू मुत्ते भूल जाप पगती ! मुते क्षमा पर ७ 
और इस ? वह्बर एग ठिंगने बंद और यौढे मुह वाले आदमी वी 
ओर हाप बढ़ात हुए पहती--/इसम मन लगा ! जो महू पह यही हुशे 
करना हू। उपरों जिताई ही तू जियंगी । तुझे मुप्तगे हुछ गहीं । अपन 
मन वा मुन्नस हटा ले / ऐसी ब्यूथ पी बातें सायते गोपते आधी रात 
निरत जाती । घी भर से लिए आँखें मीचगी हि थेशा गे वियारे बाते 
छप्पर से लेगड़ा मुर्गा पिछते जनम मा बैरी पी भँवि जीवी मे बाय मे 
बाग टेता । उसये बाद जीवी पी आँधें लगती सा भी गे लग दीगी 
था दूसरा टिन फिर चत़ती में शुरू द्वाता । 

जैठ वा महीना आधा थीए चुगा था। खोगा से बाश मे इधर 
दर लग गए ये। लेक्नि कानजी शे याटे वा सा जरीयी खासी ही ”यती 
पी। गाँद >े पूरे भी छेतो में पररेच गए थे, पर शु उसका पूरा वो श्रम 
सन छुटा ही पा । बड़े भाई थी अपला लीवी की पिया वर गुता अशि 
घी-बया नहीं आयगा ?! 

और एवं टिन ऐसी ही पिट्ठी आई । शार गाय से पढ़े समशा 5 
दिना पढ़े एव भगवजी ही थे । कातजी सा पर>ेश में था और बी 
ऐसी 'बेकार' को चिट्टी पढ़ने थी फूरसय सहीं था । विट्ठी रा 7. 
ही लगभग नोयाई के ब्रीद गौँय भगवती में यहाँ जमा 77 तप हक 
की आवादी बढ़ने पर यटि वर पर*य गया था ता व बाल 
धे एक ठाकुर भी गया था, पर उगणी सा शायर ही हर कही 
हो। और यति आती भी तो उगया बाव उस सीख न चर 
व गाँव मे आाता और पत्याकर चला जाता। न ही दल्‍टरी ने 

दै न पूछने पर भी 'काना की सिद्ी बे का 
जाता हूँ। न जाते ह्यम ब्या विडा है 
ही जाता था । 


र्नण्ष जीवी 


भले ही सारा ग्राव सुन ले, लेकित यदि जीवी ने सुन लिया तो, ता 
बस हा चुका । अपने ओसारे की औलाती के आगे खढी-खडी भगतजी 
के घर की ओर वह इस प्रकार देखती थी जैसे चिट्ठी वा दशन भी दुलभ 
हो । उसके कान भो जैसे ठोक भगतजी के ओसारे वी औलाती तक पहुँच 
गए थे और यदि आदमिया की जाड न होती तो निस्तब्धवा तो इतनी 
अधिक थी कि वह अवश्य सुन लेतो । भगतजी के ध्यान में यह नही होगा 
अथवा ऐसा न था कि उनसे जल्दी पढने के लिए कहा जाता । 

बडे भाई को बडबडाते सुनकर वह इतना ता समय गई थी (वाकी 
तो उसके काम का भी क्या था)--कि कानजों नहीं आने का । 

गाव के लाग भी या तो कानजी की निंदा करते हुए या अच्छी 
नौकरी मिल गई होगी तभी न ? यहा खेती मे कौन-से लाल रखे थे । 
था अटकर्ले लगाते हुए विखरने लगे। 

बडे भाई वी आवाज सुनकर जीवी भी होश मे आई । घबराये हुए 
बढ़े भाई कह रहे थे--भगतजी ! आज ही सिंटूठी लिख दो कि न तो 
मुझे मजुर रखता है और न तेरा रुपया चाहिए । इसलिए पैसे बैठा हो 
बैसे ही सीधा उठकर घर चला आ 7” 

जीवी ने सोचा--'क्या मैं भी लिघ दूँ कि जीवी भरासू रखी है 
इसलिए मुह देखना ही तो देख जाय ।' और उसका कक्‍्लेजा ऐसे धड़क 
उठा जैसे वह बानजी के पैरों की आहट सुब रही हो । लेकिन दुसरे ही 
क्षण उसे होश आया निः न तो वह स्वय लिखा सकती है और न वह भा 
ही सकता है। उसकी भाँखा से बेर-जैसे आँसू निकल पडे। वह तुरत 
घर में चती गई | उसका रोता हुआ हृदय मानो कह रहा था-- इतता 
ज्यादा निष्ठुर 

परतु बडे भाई वी भांति जीवी का अब भी विश्वास था वि कानजी 
आयगा | दूसरी ओर समय भी अपना काम क्यिे जा रहा था । 

बादल जवानी के नशे में इठलाती पनिद्वारित की भाँति पश्चिम से 
आते और इमी चाल से पूव क्षितिज वे ढाल पर उतर जाते । कभी दो 


ब्यर्थ प्रतीक्षा रह, 


चारके टोल मे इकट्ठें हो जाते और कभी आकाश की ढक लेने की बातें 
करत-करत नो के चार हो+र अलग हो जाते । कमी साथन्याथ कमी 
अय ध्देश म चले जत्त । कभी कभी तो राव और दिन ऐसा ही होता 
रहता, तो कभी नभमण्डल दपण-ैघा स्वच्छ दिखाई दता | यदि कही 
कोई छुट-पुट बटली का जाती तो आशा की ओर तातने वाले का 
सौभाग्य ही थमया जाता । 

परतु जीबी को आवाण से कोई सरोक्यर न था। उसे तो उसी 
रास्ते से काम था । उसका विदण शरीर और घडढे मे धेंसी हुई रखें 
देखरुर ऐसा लण्ता था जैमे मानो उसके यौवन दी दीसि और चवार्चोध् 
परे वाली आँखा वी चमक सब उस राम्त पर ही खच हो गए हैं । 

अप्टमी की सध्या को ईशानकोण से एक रुपहला बादल निकला । 
बढ़ता बढ़ता थाज्षाश में पहुँचा । वगल से पूलने लगा और उसके वाद तो 
बादल म गे ब्रादल और उसमें से एक बदली फूटी । दोता दिश्वाएँ घेर 
ली। लोगा का उल्लास भी बढ गया 4 आज उसके धर से चटाई हुई है, 
जरूर बरतेगा । ऐमे उदुगार भी निकलने लगे । और यही हुआ | जैसे 
कोई मायावी राक्षम सिर हिला हिंताकर भय उपजा रहा हो ऐसी गहरी 
गहरी गजना के. साथ आकाश घिरते लगा । स्पहला रग मठमैला ईमआा 
ओर दखते-देखत ही सारा-आा-सारा आकाश वाने रंग में बदल गधा । 
नीचे उत्तरा हुआ अंधेरा घरती से लिपट गया ॥ गतता करते मेघ मे 
हुगर दो । दिजली ने ताण्डद शुरू किया और दस चढ़ाई में परेशान 
धरती की उमस आदमियो यो भी पस्तीन से तर-व-तर करने लगी । 

लोग नींद को चोद मे जा हो रदे ये जि जावाश से हल्की हती बूद 
गिरने लगीं। दुमरे ही क्षण दिशाओं को दीप्त काती एक विद्युत हि 
सीधी घरती पर उतर आई ओर ऐने कडाके वे साथ ऊपर चह़ परई 
जैसे ब्रावाश फट गया हो । दांदल जैस दूट पढे हो चौर वह ्् 
तर कि ओसारे म बैठे-वैठे आनदानुभव करने बाबे विधी र्विा 
ने तो अपने पड़ोसी से पुरार्वर कहा भी--८ 'छवावे भाई । 

च्ध्छ 
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भे ही धान बुवा देगा ।”? 

भौर यह रात सारे गाँव के लिए आनदमयी थी । लेकित बढ़े भाई 
के लिए तो यह शोक और परेशानी से भरी थी । जब से कावजी हल 
जोतने लगा था तब से न तो उहाने कभी हल जोता था और ने कभी 
थोडा था| रसासे तो वे आज घबरा रहे थे । और इसीलिए कानजी को 
लक्ष्य करके कह रहे थे-- 'किसका भाई और किसका क्या ? शहर की 
सडक्ा पर घूमना छोडकर यहा कीचड पूदने कौन आता है ?” 

पिछली शत की वर्षा बद हो गई थी। आकाश में मचे धमासान से 
भागे हुए तारे शाति छाई हुई प्रेखकर “जरा देखें तो सही कि धरती पर 
क्या क्या बीती है ?” के विचार से डरते डरत-से झाकने लगे थे । सबेरा 
होते होते तो सिर के ऊपर का यह सारा ही नाटक खत्म हो गया था। 

घरती के रंग आज बदल गये थे | पक्षियों ने भी जल्दी उठकर 
प्रभाती गाना आरम्भ कर दिया था। शातति भग होने वे: डर से पवन 
भी थम गया था । 

फिर आज की प्रकृति को देखकर तो ऐसा लगता था णैसे झटपढ 
स्नान निद्तत्त हांकर खुले केशो से पानी ठपकाती कोई ललना, भक्ति भाव 
से नीचे शुकते की मुद्रा मे, मुझ प्राथना करती डी हो । पृव दिशा के 
झरीबे पर आकर खडा हुआ सूय भी छाती पर भरे हुए पानी में ऊभ चूम 
कर रहा था जब कि धरतो के हृदय की तो बात क्या पूछना ? सारा 
वातावरण ही किसी अदुमुत सुगध से भर दिया था । 

बडे सवेरे गाँव के लाग मुखिया के माँ इबट्ठ हुए । बुसुब्रा लेकर 
नए यप की उद्घाटन क्रिया करने के बाद सब अपने अपने घर आये 
और हल तैथार किये । बुमारियों के शबुन ले, गरदन मे बेंे घलारे' 
और घटिया वी गहरी तथा मधुर झकार करते बैलो को आगे बर, 
झेता की आर चले । 


१ ये बड़े घृंघर्, शो बच्चों + गले मे बाय जाते हैं 
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पीछे रह गए बड़े भाई ने भी नरसिह महता की लिया" वी भाँति 
“हालाँकि बैलो क॑ त्गडे होने पर भी उनसी गरदनें घलारा से खाली 
धी--हन तैयार किया । रतन के नाजुक हाथा से तिलक कराके कलावा 
वेधवाया और उसी का सगुन लेकर पत्थरो से टकराते हल वो 'घररर 
खडीग' की आवाज के साथ खेना बी ओर चलने लगे । असभुन होने के डर 
से रोके हुए बाँसू खेत मे हल जोदते समय फल-फल करवे निबल पड़े । 

पहला मुहन पनघट वाले खेत मे ही किया था इसलिए यह स्वाभा 
बिक था कि पानी भरने आने वाली जीवी की नझर उनवे' ऊपर पढे । 
क्षण भर उसने सोचा भी--'कहा तो उसके (वामजी के) हाथा धरती 
घसकाते चलत बैला की चान और कहाँ यह बडे भाई के हाथा गिन 
गिनकर डग घरते बैलो का चलना । दो दिन मे भी इतना खेत पुरा वर 
दें तो ग्रनोमत है ।' बडी देर तक देखते रहने के बाद जीवी को होश 
भया। एक भारी साँस लेकर अपने जलते हृदय से वह रही थी---'मद 
हुई होती तो भी एकाध दिन हल लेकर मदद करने जाती पर घू तो 
औरत है ? यो भी जलाने से क्या होगा ”” जेहर भरकर चलत हुए किर 
बड़े भाई की ओर देखा और दबी हुई निःश्वास छोडती हुई मन में कहने 
लगी-- और किसी की ता कोई बात नही मूरख पर अपने बडे भाई 
पर तो तरस खाया होता ।? 

इतना होने पर भी जीवी ने आशा नहीं छोडी थो--'अगर यह्‌ 
बरसात वहाँ भी हुईं होगी तो वह्‌ वल जरूर आ जायगा / 

ओर कल के आने में क्या कुछ देर थी ? परसु मनुष्य अपने भागा 
तेतु को अगली कल से जोडना भी जानता है | इसी प्रकार तो वह जीता 
है। इसके असावा जीवन विताने का दूसस रास्ता भी 4या है ? 

लैक्नि जब जुताई का वास्तविद' समय निकल गया और घानो बी 
बुवाई भी शुरू हो गई तब तो जीवो को कानजी के आने की आशा ही 
छोडती पडी ; 
१ छोडी बज़गाडी | 
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कभी कभी तो उसे ऐसा लगने लगता--'अभी हृदय वी गति एक 
जायगी अभी वह बाहर निकल पडेगा ।” लेकिन जब इसम॑ से कुछ भो 
न होता तो वह अपने ऊपर खीयती-- मरी ! यदि तू ही मर जाती 
तो सार केस मिट जाता ।' 
और यद्यपि वह मरी नही थी परातु उसके बाद तो वह जैसे मौत 
के ही रास्ते पर चल रही थी । न किसी से बोलता, ने चालना। कभी 
यदि हँसती भी थी तो मजबूर होकर ही । 
यह देखकर घूला तो यही समता था कि उस पर मूठ का असर 
है । इसलिए वह भी अयमनस्वा हाकर क्या पटता चाहिए ?' के विचार 
में ही रहता था । 
जब कि इन दोना के आजकल के वर्ताव वा देखपर बुढिया तीसरी 
ही बिता में पडी थी । उसे मन में यह बात जम गई थी दि अब इत 
दोनो के मन आपस में बिलदुल फट गए हैं। पास पडास में बातें भी 
घबरती--“ मरे भले ही लडें झगड़ें पर तो भी आपक्ष मे बोलें चालें तो 
सही । लेबिन वे दानो ता मुह फुलाये ही घूमते रहते हैं । 
कोई बुढिया जपने अनुभव वी बात ब(ती-- पर तू भी तो सारे 
दिन घर की कुतिया की तरह घर मे हो घुसी रहती है । दो घडी बाहर 
रहे ता और ध्रुठ नही ता कम से कम उसे खाना तो माँगवा पडे । और 
तब बया वह बिना टिये रह सती है २! 
बुदिया न यह भी कर देखा | परतु बात वह की वही रही । ने 
घुला न खादा माँगा, ने जीवी न बिता वहे परसा | 
बुढिया 4 प्रूछा तो पता लगा कि उसन अपने हाथ से लेकर ही खा 
लिया है । बुढिया ने जीवी पर अपना गुस्सा उतारा-- यह ता अच्छा है 
कि मैं जीती हूँ. पर कल अगर मैं मर गई तो तुम्दारा घरनयार वैसे 
चलेगा २! 
पूरे हुए मृह से ही जीयी । जवार दिया -+ उतेगा, चलना द्वोया 
ताऊ! 


पी सन जे हें पैसे सइसे को स्परुप्प ही न पी । प्वदर बाली -- 
दया बरे मेय पं ४। छोड़ो मे 
कम ता दाड का उठा डर भी बड़ परा-- और 
7 कया ? बचार्य का बम नागा की राटी खान का मित्र है न २? 
कक “डकर बाहर छादी हुई बदबदाई-- ला बकुठी रहो 
पाक कक गम गत र कर 
7 हा शही पे मैंदा महल के लिए जपा पीहर जाती ँ या नें ? 
के स्माई में ही हि फिर कौन-सी खा पाकर दती है २ यों देडरटाती 
हे मैं चली “ई। वेलित चहाँ अव्पवस्दा की ऐसी दया कदी थी, 
जीबी में लटन ऊ लिए कोई जौर बहाना दूटव की बहस पचती । 
पल्लु उसकी बह बडबडाहुट जीदी के बात ते ठकराऊर है बापत 
भोट पाती थी । बातों के 6६: बस्द चे--यरीर में बैसे प्राण ही न पे । 
पीत इुटिता का पूरा बक्तीन ही गया था कि जब तक वह वह को “या 
मै कर जेथा छंद तक उसका सन बाम मे या घर में नहीं लगेगा 
के “पे में ही बुड्िया का भर से बाहर जान का उवतर मिला। डोर 
हूदे वाप के माने के स्याराप दु्टिया ने शोक प्रकट दर के विए डने 
की तैयारो ही । ह 
जय हक के निए -ोने को जीजी का जाना लि ३ रद शव के 
डर या-- एक ता सौदली माँ वी मदजी नहीं पी ४४६ इह८ 
उसका यहा मन नहीं लगता । औरत की जात को डुरजाव का ड्देर 
सगती है? काई दुसरे ठिकाने विका दे वो धरने बापी याठि में इए भी 
कौन मानगा ? और हमीं ररैकसे पैसा खरब बरके या दावे रे छोरी 
देफर जाये हैं. जो जात में. फरियाद करत जायो। ईचिए 





7 “रु चाउ को 


२१४ णीवा 


सब-युछ सोयमर उसे राब दिया और कहा-“नहीं भाई नहीं, तरे जाने 
वी बोई ज़स्रत नहीं। यह ता मैं जाऊँगी। सो रुब हो गया ।! या 
बहतर थीवी को शात करा ये लिए आये कहा--एक बार मुझ वहाँ 
हो भान दे । तरी माँ यो भी युछ समझा-चबुझा आार्केगी । फिर तू जाना 
और महीन-पद्गहू दिन रह आना 
जीवी वो विवश हवार (वयावि न मानती तो भा घर स॒ बाहर पैर 
यौन रखने देता इसलिए) मानना ही पडा । 
बुढिया के लिए तो यह एव पथ दा वाज वाली बात थी। भाई का 
घर भी उधर ही था । 'बुछ दित वहाँ भी बिता आयगी | और इस प्रतार 
बहु-बैटे अग्रे ले रहेगे तो हार झख मारवर एवं दूसरे से बोलेंगे ही !! यह 
साचते ही थुढिया था पोपता मुह बुछ खिल उठा । मत में कहा भी: 
फिर तो बुढिया को पिसी भाव नही पूछेगा । अब तो धूत्ना माँ के विता 
खाता ही नहीं, लेविन वाट मे ता उसे माँ के हाय पा भावेगा ही नहीं । 
साथ जाने के लिए खिंद बरते छोटे लडये को भी बुढिया ने 'इसका 
चलना भी ठीक है। इसका यहाँ काम भी बया है ?! यह सोचकर साथ ले 
जाने की हामी भर ली | बहु-येठा को अलग अलग सीख -दोना में मेल 
बराने वाली--टेक्र एक दिन सवेरे बुढ़िया चत दी 
रास्ते मे पडने वाले येतरो पर जाने के लिए सास के साथ आते 
वाली जीवी का अपनी समरिया, सौतेली होने पर भी जो माँ थी ऐसी 
अपनी सौतेली माँ, भाई बहनो आदि सबको बहुत-कुछ कहलवाना था, 
पर वह कुछ भी न बह सरी । येत के पास आने पर ठिठकती हुई केवल 
इतना ही बील सकी-- 'मेरी माँ, और मरे भाई-बहन सबसे कहता कि 
जोवी तुम्हें बहुत बहुत” और रोने से बचने का अत्यधिक प्रयतत 
करने पर भी “याद करती है” तो वह कह ही न सकी | 
सास के जाने वे बाद तो जीवी को घर बीहड वन से अधिक भयंकर 
लगने लग्रेमा ! यह अवश्य एक अच्छी बात थी कि रतन फिर आमे-जाने लगी 
थी। लेक्नि एक दिन धूला ने उसे भो बाद क« दिया। रतन की हाथ 


ब्यथ प्रतीक्षा २१५ 


पकढ़वर घर से बाहर घक्ेलते हुए भट्टा सो आँखें निकालकर वह बोला 
पा-खबरदार, जो फिर इस घर में आई तो !” 

जांवी से बिना बोने न रहा गया--“इस बच्ची से क्या ब”ला लेते 
हो?" 

पूल्ता को पह वाक्य भाले वो नोक-जैसा लगा, परतु ने जाने क्या 
अब उसे जीवी को मारने का साहस ही नहीं होता था । आये हुए गुस्से 
का दवारर उसने इतना ही कहा--' बदला तो अभी लिया ही कहां है ? 
मब लिया जायग्रा ।” और जीवी के दिन दिन क्षीण होते शरीर पर एक 
कडी नज्षर डालते हुए बोला--' उतावली क्यों हुई है ? 

उसे यकीन था हि जोवी को मूठ लगी है। जीवी पा शरीर भी 
वितकुल बदल गया था | घूला को तो उसकी चाल-ढात भी भूत की 
छाया जैसी लगती थी। मन में सोचता था-- घर मे से रॉड का मत ही 
उचट गया है ।' और बहुधा मूठ के भूदों को लक्ष्य करके कहता भी था 
--'सानो खानी हो तो खा जाओ, जिससे नशर के समाने तो न हो ड़ 


अठारहवाँ प्रकरण 


जीते जी जहर पीना 


श्रावण मास की सजल वदलियाँ आती और प्रिर के ऊपर से बर 
सती हुई चली जाती | घडी मे सुरज दिखता और फिर बदलियों में छिप 
जाता । पानी से तर-ब तर गाव की गलियों मे कीचड के ढेर जम गए 
थे । दूसरी और हरे भरे खेत पब्न पे झोका के साथ इधर से उधर लहरा 
रहे थे । बनते हुए दाने १र झपट्टा मारने के इरादे से दुर दूर से आये हुए 
तोते और कौए भी ख्ेता के ऊपर घात लगाते उडने लगे थे । 

यही महीना था । जीवी के जीवन का वह स्मरणीय दिन भी आज 
उसके सामने आ खड़ा हुआ था। लेक्नि आज के और ग्रत बष के उस 
दिन में जमीन आसमान का अतर था । गत वष आज वे दिन उसवी 
आशा का उदय हुआ था। लेक्नि आज सारा का-सा रा दिन उसने पायर्ते 
आदमी की तरह घडी भर मे रहट वी मीठी मीठो हवा खाते तो घडी 
भर आँसू टपकाते, घडी भर में कानजी ते बातें करते ता घड़ी भर मे 
मूक बनतै--ही व्यत्तीत किया। काफी रात बोतने पर मेले से वापस आती 
हुई युवतिया के गीत सुनकर तो वह बाहर भी मिक्‍त आई। पर तु 
मकानजी आया होता तभी दिखाई देता न ? उसकी सारी रात रोन में ही 
बीत गई। 

सवेरे वह गावर कूडा डालने जा रही थी वि कोई शहर का आदमी 
सामन भ आता हुआ दिखाई दिया। गुलाबी साफा बाँधे था। रगीव 


जीव जो रहर पीना र४ 


बर्नउ के ऊपर गियारी वोट डा था औौर उजाने मे भी बगुने की पाख 


पक) चोमाते के दिना में शो उसने बूट पहन रसे थे। हाथ की छतरी 
भी बस वानी थी। और मुंह म लगी बीडी तो पैस क्री एक वाली 
(धिगरट) ही थी । यदि शरीर वी यठन मे फ़ए न हाता तो जीवी का 
हृदय बाव के मारे छा मारत सप गया हाता लेकित इस समय ता 
एसेसे एक नि श्वास ही निवल पडा । 

बूदा की 'चर-मर' बादाज् करत हुए चले जाने वादे युवक ने जीवी 
की ओर एक नशीली नज़र डाली और सपाट से आगे बढ़ गया । जो 
वाई भी उसे दउता वही उसस हाल चाल पुछते लगता । जीवी काम 
लगावर सुद रहो थी--'नाना ! था गया क्या भाई | राजी-खुशी तो है 
न? बानजी और तुम्र एक ही जगह हा या बलग ? वह युवक हँसवर 
जवाब रेवा हुआ और बीच रीच मे सिपरेट का कश छीचता हुआ दुधरे 
मुहल्ले की ओर मुंड गया । 

परतु जीव या मन अपरीर हा उठा-- उससे बव मिलूँ ? कहाँ 
मिलू १ भेर लिए बोई-न-कोई ख़बर जरूर साया होगा /” न भेजी होगी 
ता भी काई बात नही, मुसे उनके हाल चाल ता मालुम हो जायेंगे ।” 
विचार-नरगा में खोदे जीवी किसी समय घर मे घुसती हैं और कितनी 
देर म गोबर का टोकरा भरवर वाहर निकलता है, इमे देखने वाला 
यदि काई होता तो वह स्वय देखे बिना कभी यह विश्वास न वरता कि 
जीदी अपने हाथा स ही भरवार निरलती है । 

परतु ऐसी निगरानी वह्‌ कव तक रख सकतो पी ? जूल्हे पर दाल 
चढी घी । पानी की जेहर खाली बज रही थी। उलपन में पडी जीवो ने 
जब विचार ज़्या तो वह स्वय को ही मूख लगी-- परदेस से झाया है 
ता काई या ही थाडे ही चल्ला जायगा ? महीते पद्ठह दिन तो रहेगा 
ही ।' फिर भी पानी भरते समय वह इधर-उघरनजर दीडाती ५ 

दूसरे दिन तो नाना खुद भगतजी के यहाँ पावर बेठा 


२१८५ जीवी 


बानजी को मिली बीस रुपय की नोकटी की, अपनी पच्चीस की और 
उसके बाद शहरी जीवन की बातें बडे ज्ञार शोर से कर रहा था। बेचारी 
जीवी | कलेजे क ठुकडे के--आखो की पुतल्ली के समाचार भी नही पूछ 
सकती थी। एक बार आँगन मे बछडा बाँध रही थी कि नाता को कहते 
सुना---'यही वह धुलिया की नई औरत है क्या ? जीवी या ऐसा ही कुछ 
नाम है न? और अपनी नजर मिलते ही उससे पूछा भी--' क्या जीवी 
भाभी, क्या घूला घर नही है ? 

/ नहीं”, कहकर जीबी मुस्कराई । भगतजी को बैंठा देखत ही बह 
सेभली । धोती का पल्‍ला खीचकर घूघट काढती हुई धर मे घुस गई । 

कोई चौथे दिन जाकर नाता से मिलने का अवसर मिला। उसे 
भगतजी के यहा से उठते देखते ही जीवी भी उसके पीछे पीछे बैतो की 
आर चलने लगी । आधे रास्ते पहुचते ही उसे पकंड लिया | परन्तु वास्तव 
में नाना ही धीमा पड गया था । जीवी ने ही वात शुरू की-- शहर से 
आए हो ता वहाँ के कुछ समाचार तो बताओ, वाना भाई 7” 

तुम्ह न बताऊँगा तो क्सि बवाऊँगा जीवी भाभो ! इसीलिए तो 
मैं तुमसे मिलने का मावा ढूड रहा था।” कहकर जीवी वी ओर देखवर 
ऐसे हँता जैसे बहुत पुरानी जान पहचान हो 

आश्चय करती हुई जीवी बोल उठी--/मुझसे मिलने को ? हम 
लोग जीवन मे मिल तो आज पहली ही बार रहे हैं न ?” 

“ यह ठीब है, परतु तुम्हारा परिचय यहा आन से पहले ही हा 
चुका है।” बहकर जैस विस प्रकार ? का प्रश्न पूछती जीवी को ही 
सुना रहा हो ऐसे नरम आवाड्ध में बोला--' जीवी भाभी, बानजी तुम्हे 
बहुत याद करता है । जिस दिन यहा व लिए रवाना हुआ उसकी पहली 
'रात का ही उसने मुझसे तुम्हारी बात कही थी । 

क्‍या ?” पूछती हुई जीवी का हृदय जैसे ढक यथा हो | फटी हुई 
भाँखा और द्वदय मे जितासा उभर आई थी । 

* शुरू स आखिर तब सभी, जीवी भाभी ? वानजी-गैसे की बाँयें 


जीत थो जहर पीना रद 


सजल हो गई थी, यह बहूँ तो भी वाई न मानेगा, पर उस रात वह पेट 
मत्वर राया था ।” वहुहर अदर की जय में हाथ डाला कौर एक 
पुडिया निरासकर जीवी वी ओर बढात हुए बहा--“उसने तुम्हारे लिए 
य दो चूडियों भेजी हैं। प्रेम की निशानी के रूप मे ही 

ने, कि न ले' सोचती हुई जीवी ने हाय बढाया । पूछा--/कुछ और 
कहते थे कया ? वे हैं तो मणे मे ?े कय तक आयेंगे, कुछ बताया है ?' 
अलग हाने वाले रास्ते पर आते हो जीवी ने इकटूठे सबाल पूछ डाले । 

परतु नाना ने मातम सवाल का ही जवाब दिया--भाते वी 
कुछ पक्का तो नहीं है, पर आयगा दिवाली तब । फ्रि छुथ्दी मिलने पर 
निभर हू ।” 

जीदी को अभी वहुत-से सवाल पूछने थे पर ठु इतने मे ही रास्ते में 
घूता को जाते देखा । पग उठाटे हुए परूछा-7 यभी ता रहोगे न” 
बहकर धीरे से वोली--' जाने से पहले मुससे मिलना ।” और चल दी । 

घूला की बाँखें फट गई थी, पर इतमे में ही नाता बोल उठा ८ 
' जोहो । क्यों घूला भाई, भव तुम हमसे काहे को बोलोंगे ? मंभी अभी 
जीबी भाभी से भी मैं यही पूछ रहा था कि हमारे धूता भाई को वही 
बासा बुसा तो नहीं खिलाती ?” 

धूला ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा--/होता है भाई पट 
मे बासी भी खाना पडता है ।” और फिर कब आया, बया हाल चाल हैं 
यादि ऊपरी सवाल पूछकर घर वी ओर चल दिया | नाना की घर भी 
पास--रास्ते पर ही--था | घर की ओर मुडते से पहले जिधर जीबी 
गई थी उधर देखा, पर वह तो रास्ते में ही मु गईधी। 

चर आकर देखा तो पणहरी पर की जेहर पाली थी। इल्ट मे बाग 
का पता नहीं था| हुवंदा लेकर पडोस में आग लेने गया। चिलम 
बगारा रखते हुए कह रहा था--'इस घर के ढंग तो देखो । 
ता पानी वी बूद नहीं है और इस समय निकली है चारा सेने 
वह क्‍या सोचकर गई है २” या बडबडाता-बडबडावा पौधा 
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“कौन है २” बहने हुए नाना ने खिडकी से झाँका । जीवी को देखते 
ही रास्ते पर आया । मुह नीचा किये ही बोला-- मेरे कारण तुमको, 
मार. 

“तुम्हारे कारण कुछ नही भाई ।” कहती हुई जीवी ने बडी मुश्किल 
से आँसू रोके । उस पुडिया को उसे देते हुए बोली--यह अपने साथी 
को दे देना ।” और वडी कठिनाई से मुह पर हंसी लाते हुए बोली-- 
“और बहना कि जीवी न यह अपनी ओर से भेजी हू ।” खखारकर 
भह के उपर हास्य लाती हुई फिर वोली--'कहना, जब बहू लाओ तब 
मेरी ओर से यह पहना देना ।”” 

“लेकिन य तो वे है, जिहे मैं लाया था ।” 

"तुम कहना कि मैंने अपनी ओर से ऐसा कहकर वापस कर दी 
है।” वहकर आथो को जल्दी जल्दी खोलती जर मूदती जीवी हँस 
रही थी या रो रही थी, यह नाना भी त जान सकता । जीवी ने फिर 
गला साफ किया । प्रोली-- और कहता कि जीवी तुम्ह याद करते करते 
हो ” लेकिन खुद क्या बह रही है, इसका ध्यान आते हो उसने गई 
है! शब्द का बाहर नही आते दिया और वावय्न बदलकर्र आगे कहा-- 
“क्टाचित्‌ हम भिलें न मिलें, इसलिए इतता तो अवश्य ही वह 
देगा । और ? बगल से निरलन वाते दो आदमियो 
को देखकर या शायद किसी और वजह से, उसने ठुरात पीठ फैर ली। 
भादो मे लक आने वाले आसुओ के कारण एवं वार ठोकर भी खाई। 
नाना ता उसको पीठ का ही देख रहा था। 

पीछे आमे वाली औरतें तो जीवी को नाया से वार्ते करते देखकर 
दावो-तले अगुली दवा गईं 'हाथ हाय वहना ! कैसी जौरत हैं ? घटी 
भर पहले ह'डया तोडी गई ह॑ लेकिन फिर भी नाता से बाता में जगी 
है। नाशपीटा धल्निया भी गया वीता है, नहीं तो यदि ठीक से मरम्मत 


बर दे तो जवम भर की कुडेव भूल जाय । वेचारे वो लोग यो ही दोष 
दतै हैं। 
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सवेरे मार पीद करने के बाद थूला कहा भ्या बौर उसने क्या 
खाया, इसका कोई पता न था । लेकिन जब जीवी रोटी बना रही थी 
तब वह मे जाने कहा से गुस्से मे भरा हुआ आ धसका । किसी ने उससे 
कहा होगा तभी ने ? सीधा रसोई मे गथा | जीवी ने एक रोटी उतारकर 
चूल्हे के आये" मे रखी थी और कठौती मे दूसरी दो रोटिया का आटा 
लेकर मसलन की तैयारी कर रही थी कि धला ने उत्की कलाई पकड़कर 
खीचा । कठौतो उलट गई है, इसका भी विसी को ध्यान नथा। 
“ निकल राड | तू मेरे घर मे एक घडी भी रहने के लायक नही । मैं 
तेरा मुह भी नही देखता चाहता !” कहवर आसारे मे ले जाबवर डाल 
दिया । जैसे गडिया बैल को क्रोध मे लाते लगा रहा हो ऐसे जीवी की 
कमर मे लातें मारते हुए कहा-- “चली जा, नही ता आज रात को तेरा 
ग़ला काट डालूगा समझी ” जैसे बिजली चमकती है ऐसे ही जीवी 
की आखो मै क्रोध झलक्ते लग्रा--/इससे पहने तो मैं ही तुझे मजा 
चबा दूँगी, तू आ तो सही ।” घूला की बजना और हाथ दाना अभी 
चालू थे-- “आज दरते मरते तेरा दम ही निकाल देना है ! तू भी कया 
समझेगी कि कोई मिला था 7 

पीछे से मुहल्ले के जादमी दोडे आये। भगतजी घूला को मारने 
लगे-- 'इसके हाथ की गरम गरम रीटियाँ खावा तु थकैला हो औौरत 
बाला है क्या ? इतनी ज्यादा मारी है ! अगर कुछ हो गया तो कल 
तेरी दुगति करा दूँगा । अगर ठुझे जेल न भिजवा हूँ तो मेरा नाम भगत 
नहीं ।! 

“ले चल, उठ छोरी !” कहकर जीवी की उठाकर घर ले गए । 

यदि और कोर्ई होता ता घूला ने मुहतोड जवाब दिया होता-- 
अरे चल चल ? मेरे घर के मामले मे दखल देने बाला तू है फोय ? 
परातु भगतजी से वह डरता था । उस्की धारणा थी कि यदि भगतजी 
चाह्दे तो सामदे वाले आदमी का खडा खा छुबा डालें। इस कारण 
१ चूल्हे ह अपर फा खुला भाग । 
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घूला चुप ही रहा 

गाव की औरत ने भी उसकी सूप खबर ली। बडी देर के बाद 
एक-एक दो दो करके कोई घर गई तो कोई भगतजी के ओसारे मे बैठी 
बैठी रोने वाली जीवी को दिलासा देने लगी । 

आदमियो की भीड कम होने पर हीरा की बहू ने धूला को सीख 
देगर शात करते हुए कहा-- 'लो चलो उठो | सवेरे भी चूल्हा नहीं 
जला | फिर खाया क्‍या होना ? उठो मेरे घर चलो ! खाने को देती 
हैँ । खाकर खेत पर सोने चले जाना । नाहक फजीहत कराये विना ”” 
कहकर धूला को हाथ पकडक्र खीचने लगी । बोली--“उठो न ।7? 

“नही नही, क्कु भाभी ! क्यों जबरदस्ती करती हो । खाबे को तो 
यहाँ भी बनाया है | तुम जाओ मैं खा लूगा [”? 

परातु बकु को आज धूला का विश्वास न था। हो सकता है कि 
वह घर रहे और रात मे गुस्से मे कुछ ऊँच नीच कर बैठे । इसलिए उसे 
खिलाकर थेत पर भेजने मे ही खैर थी । ककु ने घर मे जाकर देखा तो 
एक रोटी तैयार थी । सब हेंडियाँ देख मारी, पर सभी खाली थी । 

बाहर आकर भोसारे के थून" के सहारे खडी ननद से बहा-- 
“नाथी बहन, अपने यहाँ से कटोरी मे थोडी-सी दाल ले आओ ! जाओ 
जाओ सिलाकर निकालू यहाँ से ।” फहकर फिर धला के पास आई-- 
“अच्छा उठो, नही तो फिर खीचना पडेगा ।”” 

घूला खडा हुआ ! नाक सिनवी । ऊब वे साथ बोला--' लेकिन 
मुझे भूप-जैसी तो कुछ भी नही वकु भाभी | बेकार क्यो पीछे पडी हो ?” 

"तो यहाँ ज्यादा है ही क्या ? यह एव ही तो रोटी है। जो, यह 
दाल भी आ गई। दाल में मीडकर खाओ और यहाँ से लम्बे पडो | 
तुम्हारे लडाई सगडे सुनकर तो अब सारे मुहल्ले वाला की नाक में दम 
आ गया है। ! 

विवश होकर धूला खाने बैठा ! कटोरी की दाल बेले मे डाली और 

१ णम्प्ा) 
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उप्तम रोटी मीड ली । चगा रहा है कि नहीं इसपर घ्यात जिसे बिना 
ही पौता हिस्ता तिगल गया । हाथ धोने हुए बटडबडाप--"पता “दी 
साले आटे में बिल्ली मूल गई है या काई और बात है ? कोई आटा ढगे 
तब न ? फिर बटती हो कि मारता है ।!” 

* होगा, होगा | तुम्हें ता सभी लगेगा | अब पिछोरा, तमासु आदि 
जो बुछ तेना हा सो लो और घर के बाहर निबकतो ?”? 

“घर खुला है वकु भाभी |” कहकर घूला खेत की ओर रवाना 
हुआ । 

उधर भगतजी के यहाँ एक वीव रा ही बौतुब हां गया था। महीत 
आवाज़ में रोसी जीवी के बान मे घूला को थाने के लिए बुवाती ककु 
वी आवाज़ पडी । सहसा उसरा रोना बद हो गया । वह ऐसी बावजी 
आँखी से टेखने लगी जैसे स्वय ही धला बी घाली मे रोटी परस रटा हो । 
बेले वा पीचने के लिए हाथ बढाती है तो देखतो है वि सामने भगतजी 
आदि खडे हैं। उसे भगतजी से धूघट काढये वा भी होश न था | मपतजी 
वी ओर देखते ही उनके नाम की चीख और रतन एवं साथ निकल 
पडे--"कावा ! दूसरे ही क्षण मुह घुटनो के बीच मे छिपा लिया। 

भगतजी के पास यडे दा चार युवका को विचित्न सा लगा | भगतजी 
ने तो पूछा भी--/ यह क्‍या है ?” पर उसे चुप देखरर कटने वग-- री 
अपने माँ व व्‌ वी । इसमें भगत काका क्‍या करे ? ” जीवी ने फिर सिर 
उठाया, घर वी ओर देखा और फिर मुह छिपा तिया। चाहे दवे हुए स्टन 
के कारण हो या अतर ही घुटन के कारण पर उसका सारा शरीर कांप 
रहा था। तीसरी बार ऊपर देखा तो उतसवी नाँखे इधर-से उधर घूम 
रही थी | चीख जैसी एक जार वी आवाज़ लगाई-- भगत काका | 
रोटी मेतो गज ” परनु 'व कहने के पहले ही वह मूच्छित हा गई। 
अगवजी क्षण भर के लिए सोच मे पड गए परतु साधने की अपेक्षा 
बेहोश पडी जीवी की देखभाल करनी ज्यादा ज़रूरी थी ) अरे, देख 
क्‍या रहे हो ? तमारा (मुच्छा) आ गया है | देखते नही । ले चलो घर मे 
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“अब मैं ठीक हूँ । मैं घर ही जाऊँगी।” कहती हुई जीवी ऐसी 
सजी से घर की ओर चनी जैसे विलकुल स्वस्थ हो गई हो । 

“अब कोई बात नही ।” कहकर होरा ने भी छुट्टी ली--अच्छा 
तो भगतजी, में चलू ! न जाने सूजरा ने खेतों मे क्या किया होगा ?” 

परतु भगतजी को अब भी कुछ अदेशा था। अच्छा ।” कहकर 
हीरा को तो जाने के लिए ऊह दिया, पर उसके चले जाने के बाद 
सोचा-- हीरा से कहा नही, नही तो यदि उसकी बहू जीवी के साथ सोने 
चली जाती तो बहुत अच्छा होता ।! 

चाह कैसे ही हा पर भगतजी स्वय खेत पर सोने न जा सके । 
आसारे मे बैठे बैठे धूला के घर मे दिखाई देने वाले मद प्रकाश की भर 
देखते रहे । कभी हिम्मत न हारने वाला दिल आज बैठा जा रहा था । 

परातु घर मे जाकर चुूल्हे के आये मे हाथ पैर मारने वानी जीवी 
का जी ता जैसे शरीर मे ही न था । एक वार दरवाजे तक गई और 
वापस लौट आई । बेले पर नज़्र पड़ी | प्राण जैसे आँखों में आ गए ! 
फिर दरवाजे की ओर मुडी । झटपट जोसारे से ब्राहर आई और यका- 
यक ठिठक गई ! पीछे मुडने को ही थी कि भगतजी वी खासी सुनाई 
दी । जल्दी-जल्दी उधर चली, पर भगतजी के ओसारे की औलाती' तव 
पहुँचते पहुँचते ता उसके पैर जैसे टूट गए थे । 

“क्या है जीवी बहू ? ऐस क्यो ” यह पूछते हुए भगतजी की 
आवाज़ न उसे हिम्मत दी । ओक्षारे मे चढकर भगतजी के पास पहुँचते 
ही बोल पडी-- भगत काका, जल्दी करो / आज मुझे उनके बचने की 
आशा नहीं । ज़रा जल्दी ।॥* 

भगतजी की आाँखो के आये से जैसे सारा पर्टा हट गया हो ) बैठे 
होते हुए वोने-- तू अपने घर जा ! मैं जाता हूँ । महुआ वाले खेत में 
हीहैन?” 

१ ओतारे या छप्पर का वह किमार, जहाँ से ऊपर पडा पानों बहुकर 
सौचे पिरता हैं । 


जीते जी ज़हर पीना २२७ 


और फटी से लाठी उतारत हुए 'तू बिना धवराय जा और घर 
जाकर सो जा |” कहकर घर खोला। अधेर म॑ ही कुठीना खोला । 
लोटे में घी का बरतन औँघा क्या और लाठा लेकर बाहर निकले । 

आंसारे से उतरत हुए बोले--उसवी ज़िदगी होगी ता कुछ न 
विगडेगा । तू चुपवाप घर जा ! 

वितु मधान के ऊपर पहुँचवर भगतजी ने धघूला की जो हालत देखी 
तो घी पिलाने का विचार स्थगित कर दिया ! अधेरी रात के भयानक 
वातावरण को अपेक्षा मचान की हवा कइ ग्रुवी अधिक भयानेव थी। 
वहाँ धम वे! साथ बैठने का साहस या ता भगतजी कर सकते थे या वह 
जिसकी प्राणे द्रय पूणतया नष्ट हो गई हो / भगतजी ने घूला के हाथ 
को अपने हाथ म॑ लिया । नाडी दखी तो ठेठ बगल में जाकर पकड़ मे 
आई । देखते-देखते वहाँ से भी गायव हो गे । और एक आखिरी पछाड 
खावर घूला या शरीर बिलकुत लक्डी हो गया। 

जार से साँस लेकर भगतजी खडे हुए । लोटे के साथ मचाने से 
उतरे और धर की ओर चलने लगे । सिर के ऊपर काले बादल बुक 
रहे थे । नहर पड़ते हुए इकके दुक्फे तारे ऐसे दिखाई दे रहे थे जैसे किसी 
अत्यात गहरे प्रसेश मे जाकर खडे हो गए हा । आसपास की दिशाएँ 
अंधेरे को चादर ओढे सा रही थी । मुर्दों के उपर कदम रखते कमी 
अधघोरी की भाँति भगतजी गाँव वी जोर चले जा रहे थे । 

गाँव के कुत्ते ने उनकी विचार झट खला तोडी। विचारों की गठरी 
बाँधते हुए स्वगत कहने लगे--- इतनी अधिक बुद्धि होने पर भी मनुष्य 
अत में अशक्त ही ठहरता है । 

सीधे दरवाजे वी आर जाते हुए भगतजी बगल म कुछ खटका होने 
से चौंके--- कौन है? जौर जीवी को देखकर बाले--' यहाँ वाहर क्या 
बैठी है ? घर मे से * 

या हुआ भगत काका ? ” जीवी ने घूघट भी वही काढा था । 
जो होना था वही तो ” बडबडाते हुए भगतजी ने कहा-- 


२२८ जीवी 
“अच्छा, मुझ्ते उसके एर जोडी कपडे लाकर दे । 

“लेक्न मुझे बताओ तो राही /” क्ियाड छोचने रे बराट फिर 
जोबी ने धूष्ठा और भगतजी के मुह वी आर देयने लगी । 

/अच्ठा तु मुझे फपडे दे पहले !” वहयर मगतजी बोल--“तो 
होना था, सो हो गया । अब जानकर भी तू क्या परेगी ? अच्छा चल, 
ला दर होती है। यह लोटा घर म रख देना ?” वहसर भगतजी ने लाठटा 
फिवाडा ये पास रख दिया। चलने वो तत्यर जीवी स फिर फहा-- 

देख, होने वाली बात हो गई । अब तो हृदय को कडा करने में ही 
भलाई है । जैप्त कुछ पता जानती ही त हो । यदि तुने इतना कर लिया 
तो बाकी सब मैं संभाल लुगा । / 

सारा मुहल्ला सुनसान था । अय सब के ऊपर शासन करता भूरा 
शु'त्ता यह तो भगत काका हैं! कहफर सवा चुप वेरता हुआ ओसारे 
के बीचो बीय जाकर ऐसे खडा हो गया मानो वह यह सोचकर जाया 
हो जि 'देयू तो सही क्या मामला है ?” और कपडा को बगत में दबाए 
सेता के रास्ते जाने वाले भगवजी के पीछे-पीछे कुछ फासला रखकर, 
चलने लगा । 

खेत » मचान से उत्तरते हुए भगतजी के हाथ भे गद वषड़ा और 
गुदडी की एक पोटली थी । नीचे रघे हुए कण्डे को लेकर झरने की ओर 
चल लिए। अब तक मफ्फ़ा में बैठा हुआ भूरा कुत्ता फिर पीछे हो लिया । 

अधेरे मे झरने का पानी निघडक बह रहा था। पानी की गहराई 
की अपेक्षा भगतजी वे मस्तिष्क की गहराई कही अधिक थी। सोच विचार 
के बाद नहान का वाम भी पूरा हुआ। धोती निचोडकर कछे पर डाली । 
चलते चलते उन जलते हुए क्पंडो वी ओर फिर एंक नज़र डाली और 
कुछ याद आये पर वापस लौटे । किनारे से एफ लकडी लाकर अधजले 
कपड। को नही वी घारा के हवाले किया और चल दिए गाँव वी ओर। 

अब तप कितारे पर बैठा हुआ भूरा भी साथ ही चल दिया । भगतजी 
ने पीछे देखा । भूरा वो देखते ही कुछ चौंके और मन हो मत हसने लगे। 


जीते री जहर पीना श्श्ड 


“भूरा, देखा यह तमाशा ?! कहुकर बगल मे चलत हुए भूरा को ही णैसे 
समझा रहे हो ऐसे बडवडाये-- हम मनुप्यो को कुछ-कुछ ऐसा भी बरना 
पडता है भाई ।! 

भीगी हुई धोती को खूटी पर फैनाकर भगतजी जब खाट मे सेटे 
तब आने वाले अस्ण का स्वागत करते मुर्गों ने बाँग देनी शुरू गर दो 
थी। चविकयों थी 'घरर्‌ घरर” आवाज़ भी सुनाई देने लगी थी। गीदड 
भी 'हूवा हू वा' करो सीमा छोड रहे थे ! 

मचान के नीचे रखे हुए धूला के शव के पास बैठे सब लागा के मुह 
में भगतजी के ये शब्द थ--“हाँ भाई, हाँ जानवर ही खा गया है।'” पर 
आँखों मे यही भाव था--'आखिर राढबेचारे के प्राण लेकर ही माती ।' 

इसी दृष्टि से देखने वाली गाय वी औरतो के बीच जीवी के हृदय की 
क्या दशा थी, यह कहना कठिन है। चूडियाँ फ़ांडती एक देवी ने तो कह 
भी डाला कि “अगर ऐसा ही करया था तो मू रख, ये पहनी ही क्यो थी? 

लेग्नि जीवी की दशा ही ऐसी नही रह गई थी कि यह सब सुनती 
समझती । और यदि सुनती-समयझती भी तो उत्तम ऐसा नया भीक्‍या था ? 
धूला को उसी ने जहर दिया है, यह तो वह स्वय ही मान मूनकर बैठी थी। 
औरता के फहने के बावजूद न तो वह रोती थी गरर व विलाप करती 
थी । कहने वाले की ओर टुबुर-टुबुर देखती रह जाती थी । 

एक प्रकार से यह अच्छा भी था। नही तो शाम के वक्‍त आ। पहुँचने 
वाली बुढिया का विलाप-उसकी वे गरातियाँ-सुनवा बडा कठिन होता । 
बुढिया को शात करने के लिए आने वाली स्त्रियाँ अपनी अभागिनी जात 
के तिए क्या क्या कह रही थी, यह सुतवे की भी उसे रती भर चिता न 
थी । वह तो आगन के खम्मे के पास बैठी दवी नजरा से क्षितिज वी थोर 
देख रही थी। उन आखा म विचारों बी एक तरग तक नही उठती थी। 

'महेरी* खिलाने के लिए आने वाले लोग! ने जब उसे उठाया ठव 
उसे इस बात का भी पता न था कि उसे विसलिए उठाया जा रहा है। 
१ ज्वार के आदे को छाछ दे साथ पकाफर बनाया गया खाद्य पदाप । 


२३० जोबी 


कुठोले के पास बिठाकर उसके आग्रे थाली रखी पर वह खाते के बदले 
थाली की ओर देखने लगी । बेचारी औरतें जीवी को समझाते समझात 
थक गई, पर वह समयने की दशा मे हो तभी समझ न ? 

लेविन दूसरे दिन तो उसने खाया भी और घर का वाम काज भी 
ठीक क्या । परन्तु यह सव क्या यन्त्र चातित पुतली की ही भाति । 
ने कुछ बोवना न चालना। जब तक्र सिर हिलाकर 'हा” 'ना' मे जवाब 
दिया जा सकता था तब तक वह जीभ भी नही हिलाती थी | 

उसकी सौतैती माँ रोने आई थी, पर उससे भी वह कुछ न बोली । 
भाई-बहना के हात चाव तक ने पूछे। मा न छ महीने तक शांक मनाने 
क॑ बाद बुताने की जा वात कही थी उसके बार मे भी उसने कुछ नही कहा । 

कपडे पहनन का भी कोई ठिकाना न था। जैसे-सैसे खास भर लेती । 
सिर के अधखुले बाल भी हवा म॑ उडते रहते । 

परन्तु जीवी की दशा को समयने वाले भगतजी तो यही कहते-- 
* मौत का जहर तो देर-सवेरे सबको पीना है, पर यह जीते-जी जहर 
पीना कठिन है समझे भाई ! / 

किसी किसी को उस पर तरस आता और वह कहता--' बेचारी 
वी दशा ता देखो ! दिमाग खराब हो गया दीयता है ।”” 

तो अधिकाश वी राय थी-- 'काई दिमाग नहीं खराब हुआ। 
तुम्हारे ओर मेरे का खराब कर दे, ऐसी है यह | सब जान-वबूझकर पायल 
बनना है ।! और ऐसे ही अनक॑ बातें होती । वई बार थाडे बहुत शब्द 
जीवी के कानो से भी टकराते पर वे टकराबर लौट जात, बस । दिन 
भर यलेस करते और बात-वात म॑ गाली देत सास और देवर को भी 
वह बभी घू करके जवाब न टेती । 

यह सव हान पर भी जब वह पानी भरने जाती तो ढाल उतारने के 
बक्त रोजञ्ञ ऐसे देखती मैसे मानो खैता वे परे--सामन दिखने वाले बादलों 
मे उस पार तेख रही हो जैसे सुदूर क्षितिज से कोई आने वाला ही । 


उन्नीसवाँ प्रकरण 
७ 


अधूरा गीत 


विजेय-दुदुभी बजाता हुआ भादो का बादल धरती से विदा ले 
चुका था | छैला की तरह झूमते चलने वाले बादलो के अतिरिक्त आकाश 
लगभग स्वच्छ था । आने वाली शरद्‌ ऋतु के स्वागत में गुलाल उडाती 
सध्या भी अस्त हो चुकी थी । शुक्ल पक्ष की दूज का चद्धमा क्षितिज 
के पास खडा मद मदद हँस रहा था । 

पृथ्वी पर भी शरदागम के गीत गाये जाने शुरू हो गए थे । ऊधडिया 
के लोगो ने भी हर साल की भाँति ग्राव के बीच म गरबा” वी व्यवस्था 
की थी | बालिकाओ ने टूठे फूठे गीतो से शुझुआत भी कर दी। लेकिन 
शाम होने पर भी न तो गाँव मे युवव ही गीत गाने को इकट्ठे हुए और 
न कोई युवती ही आई। 

हालाँकि पहले एक दो दिन तो ऐसा ही होता है कि कोई दा जने 
थाते हैं और बराबर वाला को न पाकर लोट जाते है, लेकिन आज वहाँ 
तीन चार जने आते और वे उस लॉडियायी पचायत को देखकर निराश हो 
जाते । हा यदि कोई बुलाने वाला--आग्रह करके रोकने वाला होता तो 
पहले ही दिन से--भले ही देर से सही--शुदआत तो हा ही जाती । और 
शुरुआत होमे क बाद किसी को बुलाने या आग्रह करने की तनिक भी 
आवश्यकता नही रहती । हर गाँव मे कोई न कोई ऐसा माई वा लाल 
होता ही है जो इस प्रकार के हर एक मामले में घर के ब्याह भी तरह 


१० न्र्र 


सारी निम्येशरी भव विर मे से और अदाट मरर झुइध्वात करा है 

उपहिया मे ऐगे व शा मदर >> दिहदहर 735 दाने 4 प'्मत 
स--पति कोई था का बहू वागजी / दो | उगर दिया झज तीखे है 
बीउन पर भा गद सूतायूत हा घा। 6₹ दशा मे ता कहा भौ-- दा 
आज था भाई होत शो की राय को रेटढ़ हे जमगा 2 

दा बार आतमिया ६ साप हाग भा # थार वर 46 इश्क र 
को) मे मे “उन पढ़े । थव१-- इसीटिक शा वही पाये जहा है हि 
है गष गे हो दा गोद की , 6 घहुर है और हो पराशत हो तभी हा 
बगता ै। और प्र/१थार मूँठा “र हाथ परत है. महददाइ-5 

कया गमय आपा है 

और पगवता वी हो बहा हु३ माह दाह नाते पर मनाई बात “डा 
न शमय ऐसा सा है भगत कारा | महू ता रौद बेसव को येसा है । 
और टैगा सथा | भगतजा वी आर टदंखरर हेँगत हुए रहा-- मरेशा 
माई गाया व गायगा तो भगव गोवा | सुध ता यर 'सह्त५ और श्या 
पी महायी बहा । ये राब सुर ता शाही !' 

डर या० ता औरता से भी भयाजा पर होता बाच हिमा 
"कहा पहे। भगत काया ! हम भी सा पा ऐगा पहली सुवाशा 
पहले ता एप्ता भी यह। भी थे परादु मर ता सुम भी शितशुस सापव 
यैमे हा गए हो । ' 

सड़ये भी भगतजी थी खाट ये घारा बोर सिमद आए। दूर पढे 
एब लगगद़ध पर बैठ दा घार मुयरा 4 भी एरु खाट उठावर भगतजी 
मी बयल मे डास सी । सुवर्तियाँ भी पास रारक आईं । 

अब भगतजी गाय छुरकारा त था। यौसवर उठाने पहाना पहना 
१ समय और घजत (यशत) में कोई अततर महों है सेशिन भगतजों मे 

ए॒ए शहाना वही है शिशमे समय को पुदय शा प्रतोक होने से पुल्सिस 

रूप मे और बफ़त को स्त्री का प्रतोर् होने से सत्नोतिय के रुप मे रण 

है। हमने भो शहानो फो आत्मा की रक्षाय उसे इसी शप मे सिया है। 
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शुरू की-- 

समय नाम का एक आदमी था| एक दिन वह पास के बड़े गाँव 
में सौदा-सुलफ लेने गया । तल है, मिच है अट्ट है सट् है, या लेत 
लिवाते देर हो गई । समय ने जल्दी की । उन मिच नमक की पीटलिया 
को एक भें लपेटकर पीठ पर डाला और तेल की बोतल हाथ मे लेकर 
लम्बे लम्बे डंग भरते हुए चला । 

चलते चलत समय मन मे कह रहा था-'जाज घर जाकर ऐसा पिता 
प्रामी का साग वनाऊँगा कि बस | सरसा वा तेल तो ले ही लिया है । 
कढ़ाई मे दो परी* डालकर, ऊपर मे राइ मेथी छोड़कर ऐसा जोर बा 
बधार दूगा !” लेकिन समय वधारता वया अपना सिर ? उसके घर मे 
एप्वा बुछ था ही नही जिससे कि बिना पानो का सांग हाता। लेकि समय 
भाई का इसकी कोई खबर ही न थी। उप्ते तो वहत दिन बाद मिलने वाले 
सरस के तेल का हारदार बघार देना था । जैसे दिमाग मे दिये जाने वाले 
बघार क्य घुआ नाक मे घुस यया हो ऐसे समय का इस समय तो खांसी भी 
आ गईं। फ्रि भने ही घर जाकर वह रोज्ञ की तरह कढाई खटबाव |" 

इतनी बात होते-होते तो दूर बैठी जौरत भी न जाने कब पास सरक 
आई थी । गरवा गाने वाली लडकिया भी ग्रोका पाकर वहाँ बैठ गई 
था। मुहल्ले के ब्रद्ध पुदंषा का जब कहानी की गरघ बाई तावे भी 
चुपवाप आकर खाट की पाटी पर टिक गएं। गरवा का टीपक भा 
एसे शात और निश्यल भाव से जल रहा या, जैसे वह भी कहानी सुबन 
में तल्‍लीन हो । सबकी आखें भगतजी की भार लगी थी । और यदि 
एक बुढिया की नज़र न पडी हाती ता कसी को इस दात वा पता भी 
चलता कि गरबा के दीपक का घी कुत्ते कं पट में कद चला गया। 

हुक्‍के के दा घूट लेकर भगतजी ने कहानी को फिर आगे बढाया । 
ईसा बीच हीराजैसा हुकारा भरने बाला भी आ गया। फिर क्यों 
१ एक नाप । 
२ “गरबा' के समय जलाया गया दीपक । 
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बहना था ? 

“इसके बाट ती समय भाई "गेट वी रोटी बनाऊेगा, वह भाभी है 
यहाँ से घोढा सा थी भी लाऊँगा | गौर! या सुब मन के लड्डू था 
रहा था। इस प्रवार रास्त म॑ खाना भी सैयार बर लिया । ऐसा बखे 
जैसे ही थावा पाने वैठन थी सोची मिः उसने दान में औरत वीन्‍्सी 
आवाज़ आई । समय से मन मे बहा---/घर में साली औरत तो है नहीं, 
फिर यह बोल पौत रटा है ।! अयल-बयल सझर डालबर टैप ता पता 
चला फि एव तो वह खुद ही रास्ते मे जानमारी वरके चत रहा है और 
दूसरे दाइ आर एक औरत भी चली आ रही है। समय भाई ने सोचा 
कि चाल धीमी कर दे, पर रोब हो रौब में तेज चलना जारी रखा । 

औरत न दुवारा पूछा-- किस गाँव मे रहने वाले हो ?! 

'ऊघडिया ।! कहफर समय भाई आगे बढ (!/ 

अपने ही गाँव फा नाम सुना तो लोग खिलख्विलावर हेंग पढ़े। 

होगा योई हीरा भाई जैसा ।” ता दूसरे ने शिसी और का नाम 
लिया । 

भगतजी ने आगे कहा--' वह औरत अपनी इस वाली के जैसी 
मूहफट होगी | पूछा-- लेविन अपना नाम तो बताओ |! 

"मेरा नाम है समय ।” कहकर ढीले पड़ते समय भाई ने मन की 
लगाम खीची । और फिर तैज्ञी से चलने लगे। उस औरत ने शरा 
नखरे से फहा-- ओहो,ऐसे गज गज भर के डग भरकर चल रह॑ हो ! 
ज़रा साथ तो दा । 

समय भाई के पैरो मे जैसे बिसी ने लाठी मार दी हो। मन में 
सोचा--एक से दो भले ।” और धीमे पडते हुए प्रूुछा-- लेकिन अपना 
नाम तो मुझे बताया ही नही 

मेरा नाम है बखत--'क्हकर उस औरत ने अपनी तारे-जैसी 
आँखें समय के ऊपर जमा दी । 

समय भाई कुछ खिले ! बोले--'नाम ता अच्छा रखा है ।! 
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लेकिन बख्तत भी उसका ऊपलला पाट थी। होठो मे हँसती हुई 
बोली-- ता तुम्हारा ही नाम कौन-सा बुरा है ? समय कैसा सुदर नाम 
है ।! कहबर वह समय भाई वी आर मोहक हृष्टि से देखने लगी ।” 

बहानो कहते हुए भगतजी अभिनय भी कर रहे थे। यह देखकर 
ओरतें पेट फाडक्र हँस रही थी । 

भगतजी ने आगे कहा--'ऐसे करते करते दानो जने शाम का 
ऊघ्डिया आ पहुँचे । समय न सोचा-- बेटा ' तूने औरत का साथ दिया 
सो ता ठीक किया, पर अब वह जायगी कहाँ ? समय भाई मुहल्ले के 
नाके पर ही रुक गए। बखत स पूछा-- लेकिन अब तुम जाओगी वहां ? 

मौरत को जाश्चय हुआ। समय के मुह की ओर देखते हुए 
बोली--'क्या, तुम तो बहत थे कि ऊघधडिया म॑ रहता हू । तुम्हारा घर 
ता हागा न ? 

सिर खुजाते हुए समय भाई बोले--'घर तोहै।प र तुघर 
मे मैं अकेला ही हू । 

ता मैं भी ता अकेली ही हू ।' कहते हुए बखत उसके आगे जागे 
हो ली | वेघार समय भाई भी डरते डरते और यह सोचते हुएं कि कही 
कोई दख न रहा हा, परेशान-से पीछे पीछे चले । 

समय कमर की करधनी मे लगी चाबी खोलने को हुए कि उससे 
पहले ही बचत ने उस खोल लिया भऔर दरवाजा खालकर ऐसे घर मे 
धुस गई जैसे धर की ही औरत हो | समय भाई यो खुद भी शौकीन 
तबियत थे । जेब मे दिपासलाई भी थी और शहर से पैस का पान बीडी 
भी लेते आये थे । बख्रत ने दियासलाई लेकर दिया जलाया। मुह फाडकर 
खडे समय के हाथ से वांतल लेकर-- बैठो न खाट पर” कहा और बोतल 
को पनहरी के ऊपर लगी वील से लठका दिया । समय मुह देखता रह 
गया--बेटा । कील हाने हुए भी तू बोतल को चूल्ह॑ के ऊपर क्यों रखता 
था ? इतना भी न सूझा ? इसके बाद बखत पोटली लेकर आराम से 
घर मे बैठी । छाटी छाटी पाटलिया दखी । इसमे क्या है ? इसमे क्‍या 
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है ? या पृछती हुई एक के बाद एक यासतने लगी । 
खाट पर बैठे समय ने मन में बहा--'चाह जा डुछ करा, पर घर 
वो औरत का ही है समय! !”” 
हीरा ने समथन क्या-- 'हाँ भाई ।” भौर लोगो वी आर देखकर 
बोला--' एक तो सड-मुसड आदमी और उस पर मिल गई तितली जैसी 
औरत, फिर क्यो नही होगा २” 
भगतजी ने आगे वहा--"इसक॑ बाद ता भाई समय वे नहाते के 
लिए गम पानी भी किया और बिना पानी वे मूग राधवर तीन रोधियाँ 
भी बना डाली । खाते के लिए बैठे समय को लगा--मान चाह न मीन 
समय । पर है यह अपने पिछत्रे जनम वी सर्म्वा धन हो! । * 
सुम्ह तो सगेगी ही ॥” बाली धीमे से बडबडाई । 
भगतजी कहने लंगे--- 'बखत बाट देखती बैठी थी कि वब समय की 
थाली वी रोटो घत्म हो ओर कब दूसरी रखे । लेकिन राटी तो तब में 
खत्म हो जब कि खाबे । खाने वाला आज हप से फूला नही समाता 
था । एक़ गुस्सा मूह मे रखता था और झुक युक्‍वर बखत व मह की 
ओर देखता था | बखत से कहे बिना न रहा गया-- छोडो न, यो व्यथ 
की बाते क्यो करत रहते हो २ 
समय हँसक्र बोला--- ऐसी बखत इस जनम मे फिर कब परतु 
“आयगी! कहने से पहले ही बखत बोल उठी-- बखत तो भा ही गई 
है न? जी ठिकान करके खा लो चुपचाप! /” 
हीरा बाल उठा--' देखो लुच्ची की बात ! कैसी चालाक औरत 
है? 
“चालाक ता है ही 4” कहकर याव के लोग हँसने लगे । 
“फिर भगत काका ?! 
जरा हुवका तो पीने दो ।” कहबर दोचार क्श खीचे और 
फिर हुबके को चल्नता किया । बोले--/फिर तो झा पीदर दानो जनें 
सो गए ? ! 
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भगतजी के पास बाली पाठ से ज्सी मुवक ने प्रश्व क्या-- एक 
पाय या अलग अलग ?” और इस प्रपत दे तो न केवल समस्त मण्डसी 
को बरत्‌ भगतजी को भी हँगा दिया । भगतजी ने जवाब भी दे दिवा-- 
“यह वो सब समझ लेने की बात है भाई ! समय जैसे सड मुसड आदमी 
के यहूं ऐस कौव-से मेहमाप आते थे, जो दो चार खाद रखता ? और 
पह सुनकर तो नोग और भी ज्यादा जार से हँस पड़े । 

“दिन निकतते ही लोगो को इस बध्त के आने की खबर पड़ी । 
कुछ दिन तक तो लोगा मे सांचा रि होगी काई नात रिश्तेदार, लिन 
बाद में सदेह हुआ कि चाह जैसी नाते रिश्तेदार हो दाचार ह्नि ही 
रहेगी न ? कही इस प्रकार दस-पद्रह लिन थोडे ही रहेगी । 

और अब तो समय भाई का तज्शा ही बिलकुल बदल गया । ने 
पानी भरने जाना और ने पीसना-कूदना । यह का पानी भी बष्त ही 
भर लाती । 

पनिहरिन से पूछे विना ने रहा गया 'हूँ बघत ! समय तेरा बया 
लगता है ?! 

पद्त भी उनकी सुढ़ थी । बोली--- यह ता सम्रय से ही पछना ! 

लोगो ने फिर समय से प्ृछा-- हें समय ! तेरे धर यह कौन 
आई है 7? 

खाद मे थाड़े वेटकर हुकफा गुड़गुडाने वाले समय मे जवाब टिवा-- 
वक्त है, दुसरा कौन आते बाला था ?? 

'भरे, यह तो हम जानने हैं कि बबत है| लक्नि तेरा और उसका 
एम्बच्च क्या है ० हीरा जैसे घुटे हुए आदमी ने पूछा । 

और समय ने भी वही जवाब दिया-- यह तो तुम बखत से ही 
प्छता 8 

ओर जा भगतजी का कहना था उसे याव की औरता वे कह लिया-- 
“मरा समय भी खूब था ।/” 

बोलने क लिए तैयार बैठे हुए मतारे ने उछवबर कहा---” इसमे 
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बेचारा समय क्या बरे ? यह तो राँड बखत ही ऐसी थी ।'” 
तभी बगल से मुखिया बोला--“भैया, किसी को दोष देने दी घर 
रत नहीं है । समय और बबत दोना ही एक पे हैं ।”” 
और भगतजी ने कहानी को समाप्त करते हुए निष्क्य विवाला-- 
'उस दिन से समय और बखनत एक हो गए हैं ।” 
जैसे अभी हांश में आये हा, एसे लोग वोले--''हाँ भाई हाँ | समय 
कहो या व्रथत, दोना एक के एक हैं !” और “अरे बाप रे ! मेरे तो पैर 
हो सा गए ।" कहते हुए खडे हुए। पर इतने में हो भगतणी कहने 
लग्रे--' ऐसे कोई नही जाने पायगा । इकट्ठे हुए हो तो गाता गाकर ही 
अलग अनग होंगे । कहानी कोई यो ही नही कही है, समझे | * 
जब साधारण दिनो में ही भगतजी को नाराज्ञ बरमे की किसी की 
हिम्मत न थी तो आज तो होती हो कैसे ? फिर आज सबको गीत गाने 
का जोश भी था। नेखते-देखते घेरा वना डाला । 
आडे लेटकर हुकना गुडगुडाते हुए भगतनी न इन थ्रुवक ग्रुवतियी वी 
गरबा में घुमते देखकर मन में कहा--'और क्या ? जवानी के ये पाँच 
व ही तो नाचने गाने के है ।” और एवं भारी साँस लेफर आगे बोले--- 
“फिर तो कोई कहेगा ही नहीं कि उठ और गा 
माता के छोटे छोटे पाच गीत गाने के बाद तो युवकों को कोई 
टोकने वाला था ही नहीं। पैर भो अभी-मभी खुले थे। आवाज भी 
तीखी हुई थी । चार युवक गया रहे थे । बाकी के युवक और युवत्तियाँ 
सुर पूर रहे थे-- 
* भेमा, सगवाडा की गली तो होति है साॉँकरी री 
भेमा, जो में बल लऊ तो अक्ली री 
तेरी हँकबया है परदेश से री ! 
ज्ेप्रा आधो जीवन ययो यो ही दीत !! 
न जाने कैसे भगतजी को यकायक कानजी की याद आई। जैसे ही 
वे एक भारी सास लेकर उसे निकालने को हुए कि एक लडका खबर 
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साया--+ 

“बाना भाई आये हैं ।” वहाँ बैठे हर एक के कान मे यह बात पहुँच 
गई। गाता गाते हुए होरा ने भी सु्ती । झट बाहर विशल गया। लेकिन 
भगतजी ने उसे रोक्त--+ तू था, हम उसे यही बुलाते है ।” और उद तक 
भगतजी कहे, तय तक तो तीन लड़के दौड भी गये । 

गाँत वी स्त्रियों ये पीछे कोई ऐसे गुड मुड हुए बैठा था जैसे वूस बी 
ठण्ड में सिकुड गया हो । वानजी 7 खबर सुनते ही उसने लिर ऊपर 
किया । उठने की तैयारी बी पर उठ वे सकी । इतते में ही कामजी 
दिखाई दिया । उन सब्रमे शायल उसी ने सबसे पहले देखा होगा । वही 
लान साका और वही वमीझ कोट । चाल भी पहले जैसी ही तेज थी । 
मुह मेदश्य कुछ सूखा हुआ लगता था। हा सकता है कि अँधेरे के कारण 
लगता हो ? लेकिन यह सर उसने एक ही न्षर मे देख लिया था। दूसरी 
मदर डासकर तो वह उठी और हाथ बगल मे दबाए तथा नीचा सिर 
किये ठ्व दैरा चली गई । 

एक ओरत ने तो पीछे से कहा भी-- 'सालिक को मरे अभी पूरा 
महीना भी नहीं हुआ और गाना छुनने वे लिए आने मे शॉंड का शरम 
भी नहीं माती ।" 

तभी जीवी के मुहन्ले में रहन॑ वाली एव औरत बोल उठी--' तुम 
मे कहुती हो, पर बह बेचारी क्या बरे ? रात दिन कान के कलीले झाडते 
वाली गातलियाँ कैसे घुने बहन ! इससे तो यहाँ आकर झुछ देर बैठ जाय 
दो जी तो बहले । उसे कौन-सा गीत गाना था जो शर्म आती | बुंढिया 
वी कॉँय ऊँय से तो अब सारा मुहल्ला ही तग आ गया है ।7 

जबबि' उधर भगतजी कानजी को देखत ही वह रहे थे--“मा हो, 
इतनी रात गये कहाँ से भाई !” भगतजी से ब्रेंट कर के 'राम-्राम! 
कहते हुए कानजी बोला--“लिन छिपे तो मोटर ते बाशर मे उतारा । 
फिर दर ता होती ही ।” 

सबसे भेंटने के दाद कासजी भगतजी के पास बैठा । लेविन 


रश्र जीवी 


काली भी जहाँ-तहाँ से सोप आती थी । और जैसे अपने इसी आत्म 
विश्वास वी हृढता था प्रमाण दे रही हा ऐसे वालो ते एक पक्ति गाई- 
“गौत्र अधूरो न छोड रे, घासम 
गीठ अधूरों न छोड ।/ 
तीन तालियो पर घूमती बाली पी छठा ही अलौविव थो । चैतय 
होकर बत खाती उसवी देह लता, पैर के तलुओ और तालिया वी ताल 
तथा इन सबके साथ वठ या सुमेल ता एक मात्र काला ही साध सकतो 
थी। 
बानेजी ने हुक्गा छोडकर गीत पर कान दिये-- 
/हिपरा में आई मे ठेल रे चालम 
होठ प भाई न ठेल। गरोत०' 
और जैसे यह कम हो ऐसे काली ने कानजी वी ओर श्षरा गदन 
मोडकर तीसरी पक्ति गाई-- 
“हियरा ते पगले न प्रेल रे घालम 
भोसी ते ऐसे न पेल॥ गोत०”/ 
कानजी ने एक भारी सांस ली और पीछे वी कडी सुनकर तो साँस 
लेना भी भूल गया-- 
पास बुलाय म घकेल रे बालम 
छाती से दूर न घकेल। गीत०” 
और अतिम कडी सुनकर तो कानजी की शक्ल ऐसी हो गई, जिसे 
देखकर यह कहना मुश्क्लि था वि वह हँस रहा है या रो रहा है-- 
“छाती से दूर न धकेल रे घालम 
हिपरा ते पले मे खेल / 
इसके बाद तो काली के साथ कानजी का हृदय भी गा--रो रहा 
भा-- 
“गीत अधूरो न छोड रे बालम 
द्वोठ पे आई मे ठेल 7 
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नानजी की आँखा मे पानी था जब वि काली वी ओर लगी आय 
आँखों में आश्चर्य और आनाद दोनो ये । औरतें तो दांतो तले भेंगुली 
दवाव'र रह गईं | कोई बहती थी-- 'न जाने रोड कहाँ से सीख आती 
है | एवं से-एक बढवर निवालती है ।” तो कोई कानंजी को इबकीस 
ठहूरा रही थी--“तो काना भाई कौन कम है ? मरा, न जाने अपने 
आप बनाता है था विसी विताब से निकासता है ।'' 

और इस प्रकार बातें करत वरते औरतें उठने लगी । 

भगतजी और हीरा वे साथ उठने वाला कानजी भी घर की ओर 
चला पर दिमाग मे तो 'गीत अधूरो न छोड” ही घुम रहा था । 

बडी रात तक जागते पढे रहने वाले कावजी को तो यह भी लगा- 
कही ऐसा तो भही वि इसे जीवी ने बनाया हो ।! और एक भारी साँस 
लेकर करवट बदलता हुआ बाला--“ग्रीत अधूरा छोडन-जैसा ही हुआ 
है न 


प्‌ श्री उमाशकर जोशी । 


बोसवाँ प्रकरण 


] ध्ट १ 
९) श्र आया क्यो था ? 


दिन निकल आया था। भगतजी के ओसारे के अलाव में दो 
पत्थरों और एक जलते लवक्ड--यो तीन चीज़ो पर पतीली रखे दी 
गई थी। पतीली म पाती, गुड और चाय तीना ही वस्तुएँ एक्रस 
होकर उबल रही थी । 

घर वे चूल्ह पर चढाई हुई हँडिया मे दाल डालकर भगतजी बाहर 
आये । अलाव की जार दृष्टि डालकर औलाती के नीचे खडे होकर 
आवाज दी--“भरे हीरा, क्तिनी देर है ?” 

आ गया भगतजी !”” कहता हुआ दुघ का लोठा लिये हुए आ 
पहुँचा । बैठक मे घुसते घुसते भगतजी न रतन का हाथ पकड़ हुए कानजी 
को भी आते देखा | सामने से मनार भी बिना बुलाये आ टपका । और 
चाय छातते छावत ता खेत को जात हुए तीन जन जौर भी भगतजी वे 
ज़रा सा पहने पर ही जम गए । 

पीतल ही प्याले और तश्तरी के दो ही सैट थे। लेक्नि प्यालि और 
सश्तरी का सैट हाने स ही चाय नही पी जाती । वानजी त्ता शहर का 
आदमी था इसलिए उसे निए तो प्याले और तश्तरी मे दना हां था, 
पर दूसरा वे लिए ता प्याते या तश्तरी में से एर भी काफी था तीन 
जनो को दने के वाद हीरा का लगा कि अगर वह यासली होने की प्रतीक्षा 
मे बैठा रहा तो घर मालतिन या पकान वाली वे हिस्से मे ता घुआँ ही 


स्श्६ जीबी 


“मुझे भी ता चलना है न ?” कहकर भगतजी हुवका पीने झुवे । 

हीरा ने पतीली और कप आदि मनारे वी ओर बिसकात हुए 
कहा-- “अरे देख तो सही, यह सब भगत काका के सिर मढे जा रहे 
हैं ।”” भौर यह कहकर उनको मनारे के सिर मढ दिया। भगतजी के 
हाथ से हुक्‍्का लेते हुए, “लाओ न भगतजी, जरा दो घूढ तो लेने दो!” 
कहकर दो बडे-बडे घूट लिये और खडा हो गया । 

कानजी ने हीरा की ओर देखते हुए कहा--“तुम सबका अपनी-अपनी 
पड़ी है, पर भगत कावा वी भी खबर सुध लेते रहते हो कि नहीं ?” 

“अब तो भगतजी का ही खेत है । कल तो नही, पर परसो भगत 
जी के खेत की आर जाना है /” कहकर चल दिया । 

यह ठीक है कि भगतजी ऊ॑ पास दो बैल थे, पर अधिकतर उनकी 
खेती गाव ही निबेर देता था । 

वानजी को कुछ जल्दी थी पर उसे भगतजी से बातें करनी थी । 
कुछ बहने ही जा रहा था कि “मैं ज़रा दाल देख आरके !” कहकर 
भगतजी को उठते देखा । कानजा “ अच्छा” कहकर चुप हो गया ) 

कानजी दोना पैर खाट के ऊपर रखकर घुटना पर हाथ वाँघे बैठा 
था। उसकी नज्षर सामन के घर वे ऊपर जमी थी। जीवी को उसने 
दो त्तीन बार देखा तो था पर अभी पूरा मुह पही देख पाया था । फिर 
आँख-से-आँख मिलने वी ता वात ही क्‍या ?!? 

इससे पहले बहुत-से आदमिया ने कानजी का जीवी से सबधित्त वे 
सब नई-पुरानी बाते बता दी थी जो कि गाव में हांती थी । परतु उन 
बाता में न तो भत्सना थी और न क्रोघ भरी गरालियाँ । इसके विपरीत 
यह भावना धी-- राड करने का ता कर गई, पर अब उसका पाष 
उसके कलेजे का ही खाये जा रहा है | तुम देखना तो सही कि कितनी 
ज्यादा सुख गई है । न तो कसी से वोलतो चालती हे और न फु्ती से 
काम ही करती है । अगर कभी हँसती भी है ता डाकिन वी तरह डर 
लगे ऐसे ।?” 


भागा ययो था ? श्ए७ 


इस सारे मामते पर गोर करने के बाट भी दानजी के दिमाग मै 
यह नही चैठ रहा था विः जीवी जहर दे सकती है । 
भगतेजी को अभी समय लगेगा और हा सवता है कि बातें करते- 
बारते दर भी हू जाय, यह सोचकर वानजी ने पास ही खेलती रतन का 
बुलावर पहा---/बेटी जा, अपनो माँ से बहना दि फाका की राहु न 
देखे । वह सीघा घेत मे ही जायगा।” इस यात वो जच्छी तरह रटाकर 
उसे धर की ओर रवाना विया । काका बी लाई हुई घाघरी फरिया को 
उठाकर ढोय से सेभालती हुई रतन ने भगतजी या आँगन तो पार कर 
लिया पर इतने में ही उसवी नज़र घर से बाहूर आती हुई जीवी पर पडी। 
मह शुभ समाचार सुनाये बिना वह कैसे रह सकती थी। भगतजी से 
थातें बरते बाका थी आर दृष्टि डालने व॑ बाद उसने जीवी की ओर दो 
बदम बढाये और बोली--“बाबी ओ वावी ! देख वे काका / 
बानजी ये! कान मं यह आवाज आई तो वह क्षिडकी देते हुए 
घोला--“जाती है थिः आऊँ २” रतन से कही ज्यादा डर जीवी का 
लगा । तिरछी नद्यर से बातजी को दखा, पर दोना नजरें एक ने हो 
पाई । कानजी अब भो रोपपूण दृष्टि सं रतन की पीठ को देख रहा 
था। काम मे लगी जीवी य सुह से एक भारी नि श्वास निकल गया | 
बावजी भगतजी से कुछ पूछना चाहता था, पर न जाने क्या उसने 
ऐसा नही किया । इसके विपरीत दूसरी ही बात पूछी--“मुझे घूला के 
यहाँ शोव प्रवट करने जाना है भगतजी ' क्या उसका भाई मौजूद 
रहेगा ? न हा तो तुम" 
उस लडके का कोई ठिकाना नहीं / ला, मैं ही चलू /” कहकर 
भगतजी उछे । जीवी तथा नानी बुढिया का खबर करवे' वे स्वयं छप्पर 
में आकर रोते हुए बैठ गए । सामने से कानजी भी आ गया । 
शोक प्रकट करने के बाद दोनों जने धूला वे ओसारे मे बैठे तो 
सही, पर बुढिया का विलाप सुनकर तो भगतजी जैसे का लगा कि यदि 
यहाँ न बैठे होत तो अच्छा था। “मैं जरा चूल्हा देखू”” कहकर उठे 
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भो परतु कानजी मै उदू या नानी काकी क चुप होने पर उससे मिल 
कर ही जाऊँ इस असमजस में न उठ सका । 

जब किसी जवान पढट्ठें और घर चलाने वाले लड़के का यकायक 
चल्मा जाना किसी भी माता के लिए असह्य हाता है तब मौत के मुह मे 
बैठी बुढिया को यह कप्टप्रद लगे ता बया आाश्चय है। उसमे भी आज 
उस जपना दु ख सुनन वाला वास्तविक पात्न मिला था। ऐसो दशा मे 
उसकी जीभ या हृदय किस प्रकार वश मे रह सकता था ? विलाप 
करती हुई कह रही थी - "मेरे बंटे | दुलभ मित्र ने. हँसी खुशी औरत 
कराई बेठा ? | बेटा आधी रात्त के समय सक्रट चैलवार तुमका 
आरत दिलाइ ।॥ बेटा, आज तुम्हारा साथी परदेस स घर आयाहै 
बेटा ! अब उससे “आओ, यह कौन कहँगा 

और इसके बाद बुढिया क्राधामिभूत होकर गालियाँ देने लगी-- 

औरत करवाने वाले तुम्हारा भला हो! रांड अभागिन मिली 

आर भरी ज़िंदगी रूवार की । 

जब कि जीवी घूला के मरन ने बाद से आज पहली बार इतनी 
ज्यादा रा रही थी । इस रुदन मे न तो कोई बिलाप था और न एक 
सा सुर, छोटे बच्चे की तरह सिसक सिसककर रा रही थी । 

इन दाना के बीच कानजी की दशा बडी विपम थी। बुढ़िया के 
विलाप से जीबी पर आया हुआ गुस्सा उसकी सिस््तियों में वह जाता 
था । युढिया के दु ख और जीवी की सिसकिया का कारण वह स्वय है, 
यह मानव र कानजी अपने-आप पर ही खीझ रहा था। उसे अधिक 
बैठना कठिन हो गया । व्यय के विचार का एक ही निश्वास में अलय 
करके वह उठा और भगतजी के घर वी ओर न जाकर सीधा अपने 
घर को चल दिया । मतारे के दाप पे ता कहा भी-- बुढ़िया वे चुप 
होने तक ता बैठते भाई | * 

कानजी के बदल गौवर बानती एवं औरत ने जवाब दिया-- “बैठन 
का मन ही कैस हो ? जब दो घडो बात करन वाला ही उठ गया तब 
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किसके सहार बैठे २? 

“ठीक है ।” कहरर कानजी घर न जाकर सीधा खेत वी बोर ही 
मुंडा । ने जाने क्यो उत्ते दौकरी स्त आत॑ रा उच्म पश्चाताव हुआ। उससे 
अनेक छार अपने से यही प्रश्न पूछा-- लेबिन मैं यहाँ आया ही क्यों ? 

जलने भुनत भी उसे बुढिया पर तरस ही आता रहुता था--- सच- 
मुच्र बचारी की शिदगी झ्वार कर दी है ! एक बार जीवी से मिवकर 
उससे अच्छी त्तरह लड़ने का मन भी हुआ । 

एवं भारी नि श्वास वे साथ मन ही मत कहा-- अरी ह॒त्यारी ! 
मेरे लाने वी कुछ ता लाज रखती । मैं क्या कहेया यह जावकर मुझ 
पर क्या बीतगी, यह विचार भी तुझे नहीं आया । 

लैकिन दूसरी ओर जब उसे जीवी या हुटय विदारर शृंदत, उसका 
अम्थधिपजर जैसा शरीर आदि याद आते तो वह यही साचता--- तू चाह 
जितना रो, जितना पछवा पर अब उससे हाथा क्या पगली ! मैं जानता 
हूँ कि तुमे मजबूर होकर ही यह कदम उठाया होगा पर तरे इस दु घ 
की मैं किससे कह * जा कुछ किया है सो भाग !! 

कानजी का जी काम करने में भी नहीं लगता था । जैसे-तैसे करके 
दिन पूरा क्या । साथ ही मत मे निश्चय भी कर डाला-- कल या 
परसा ता चले ही जाना है । 

रात का हीरा वे यहा खाना था । या पीकर दाना जन हुक पीने 
बैंडे थे । हीरा नाऊरी के हाल चाल पुछ रहा या-- वैसी नौकरी है 
कुछ बता ता सही !! 

"ब ता एक मिल मे नौकरी मिल गई है, लेकिन यटि पहले की 
नौकरी की बात बताऊँ तो तू विश्वास नही करेया । * 

तो भी कैसी थी बता तो सही /* 

“कैसी कया औरतों वे लहँगे घोव की थो |” कहकर वावजी 


खिल प्रिलावर हेस पडा । 
' चल चल, मयाक मत कर  जौर कोई भले ही घोवे, पर तू ता 


२५० जीवी 


कभी ! 
“कभी तो क्या पूरे दा महीने धाये, और वह भी साबुन घिस घिस 
कर ।” कहकर कातजी फिर हँसन लगा । 
दूर बैठकर लडके को खिलाती कक्रु से बोले विना न रहा गया-- 
“अच्छा, अब रहने दो | यो मत बनाओ कानजी भाई | शहर में भले 
ही रह आए हो, पर तुम्हारी आदत ज्यो की त्यो है !” 
“सच बहता हूँ भाभी ! यनि झूठ बोलता होऊें तो मुझे अपनी 
सौगध है।” 
“अच्छा अब चुप रहो ! बिना वात सौगध न खाओ ! वहा तुम 
चाहे जो-युछ बरते हो, पर यहाँ ऐसी बात भी न करना ।” 
* नही तो ”? और ककु को चुप देखकर बोला--”कौई भरत 
नहीं आयगी या और कोई बात है २!” 
' तुम्हारे लिए इतनो बडी तो क्सिके घर मे बठी होगी जो आयगी 
पर यदि कोई धरेजे म आने वाली होगी तो भी नही आयगी ।” 
कुठीले के पास बठी नाथी तो यह सब मानती ही न थी । हीरा ने 
बात बदलने के इरादे से कहा--'तो अब तू किस मिल में है, क्या ?” 
यह पूछकर तनख्वाह और छुट्टिपो के बारे मे भी पूछा और कहा-- 
“अब आया है तो दिवाली तक तो रहगा न ?ै? 
मही रे यह तो मैंने कहा कि चलो जरा सबसे मिल आर । यही 
सोचकर विना छुट्टी लिये चला आावा हूँ ।” 
तबततो पाँच सात दिन मे या ” और हीरा के बीच मे ही कानजी 
बोला--'मेरा तो खयाल है वि कल का दिन दिताकर चला जाऊे।"” 
'तो तू या यकायक क्यो ता आया आर क्या लौटा जा रहा है? नाहक 
क्रिया खच किया । ऐसे ही आना था तो दिवाली पर ही आता ” 
“आ गया बस !” कावजी बडबठाया और खडा होते हुए बोला-- 
“अच्छा चच जरा भगतजी की मोर हो आये । वहाँ से ग्रवा मे चलेंगे ।”” 
लेक्नि असल बात यह थी कि कानजी को हीरा से एकात मे वार्तें 
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सबते हूँ ? अच्छा चल उठ, गीत गाने चलें !” बहकर हीरा खडा हुआ। 
उसे कानजी पर कुछ ग्रुस्सा भी आाया ! 

तू जा इतने मे मैं ऊरा भगतजी के यहा ही भाऊँ ?” कहकर 
कानजी भगतजो के धर वी ओर चला । वह चाहता था कि बुढ़िया की 
आवाज न सुने पर उसने कान म॑ कोई ठेंठा थोडे ही लगा रखाधा जा 
उसकी आवाज सुनाई न देती । * 

* हु भगवान ! अब इस औरत से तो मैं बाज आई राँड यहाँ से 
बही और जगह जा मरे तो मेरे घर वा क्लेस तो मिटे । इसकी माँ राड 
भी इसे नही बुलाती । जहाँ वैठगी है, गाद की तरह चिंप्कबर रह जाती 
है । यह सब कैसे दखा जा सकता है ? रांड वो खाना तो चाहिए तसला 
भरकर और फाम करने के नाम मौत आती है ।” 

और पैसे यह काफी न हो, ऐसे जीयी के टेवर वी आवाज आई-- 

ए उठा वह खाना रखा है । खा ले खाना हो तो नही तो, कही कुत्ता 
खा गया ता रह जायथगो फल की तरह टापती | यह देखों यह। जम 
होकर बैठी है । रानी जी उठ भी नहीं सकती ।” 

भगतजी के घर तब न आ गया होता ता कानजी शायद वापस हो 
लौट जाता | लेरिन अत में मगतजी को साथ लेकर उठने पर ही 
उसको मु'क्त मिली । कुछ दूर जाने पर उसने भगतजी से प्रूछा-- एँ 
भगतती ! नित्य प्रति ऐसा हो झगडा होता रहता है कया इनका २” 

“अरे, यह तो कुछ कम है भाई नहीं ता बभी-वभी ता बेघारी का 
मारते भी हैं ।” बहक्र भगतजी ने पूछा--/ऐसे मे छुटटी अच्छी मिल 
गई 

“छुज्टी ता नहीं मिली, मैं ही चला आया हूँ भगतजी ! कहर 
कानजी फिर किसी विय्रम मग्न हा गया। हुछ देर बाद फिर 
बॉला-- ऐएँ भगतजी | इन सद नि श्वाया का जिम्मटार ता मैं ही 
ठद्दराया जाऊकहा न ? 

"दिस ति श्वास ? 
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तो गाओ, नही तो जाने दो भाड म ।”! 

* लैक्नि इसमे वेचार गरबा वो क्यो भाड मे डालते हो ?” हेसकर 
भगतजी बोले ओर आंध के इशारे से इन युवकों को दूर हटा दिया । वे 
मन मे सोच रहे थे--- उसऊा दिमाय तो खराब हो ही यया है साथ मे 
इसका भी होता दीखता है !' इसके बाद भगतजी ने उससे मौकरी के बारे मे 
और इधर उधर के दूसरे सवाल पूछकर उसे बाता में लगाने का प्रयत्न 
किया । पूछा--“कितने दिन रहना है कानजी ' अभी तो दिवाली ” 

'नही, हो सकता है क्त ही चल दूँ ।” कानजी मन में सोचता था 
कि शायद भगतजी का आश्चय होगा, शायद व मना करेंगे। पर भगतजी 
उलटे खुश होकर कह रहे थे -' छुट्टी न हो तो चले ही जाना चाहिए । 
ऐसी ही बात है ता दिवाली पर दी दिन छुट्टी लेकर आ जाया ।? 

कानजी बीच मे ही बोला--'दिवाली पर ही क्‍या धरा है 
भगतजी ?!! 

“समझटार के लिए तो यही ठीक है। घडी-घडी किराया खच 
मारना और ऊपर से तनखा खोना ।” भगतजी ने समथन क्या । 

लेकिन कानजी को भगतजी के ऊपर उल्टा गुस्सा आया। कौन 
कह सफता है कि वह बुछ ऊँच-नीच निकल थाने के डर से ही वहाँ से 
ने उठा हो । ' मेर॑ सिर मे दल है भगतजी ! मैं घर जाकर सोकेंगा ।” 
कहर घल दिया । 

घर जाकर ओसारे मे पडी खाट पर पड गया । पर कानजी को चैन 
न मिला | खाट को आँगन मे खीच लाया ओर तारा को देखने लगा । 
लेकिन उसके पुराने साथी तारे भी इसे आनद ने दे सके । भगतजी पर 
उसवा थुस्सा अब भी कमर नहीं हो पा रहा था प्रत्युत बढ़ता जा रहा था। 
भगनजी उसे व्यावहारिव भान से शूयय लग रहे थे। मत मे सोचता था-: 
'जो जम से ही सण्ड मुसण्ड हो उस क्‍या ता अपना और क्‍या पराया। 
जोइ दुघी हो तो क्या, और कोइ सुखी हो तो कया ? जद मोई मोह की 
बात ही न हो तो गीता वा उपदेश मानकर मोह से अलग रहने में आश्चय 
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ही क्या है” यही नहीं, उसकी कल जाने की बात का भगतजी ने जो 
समथन किया उसमे तो उसे भगतजी का कुछ स्वराथ भी दिखाई दिया-- 
“ठीक है ! यदि क्ानजी के पास दो पैसे होगे तो किसी दिन उी के 
काम आयेंगे न?” 

बीच में आए मकानो के उस ओर जैसे आनद की तरगें उछालता 
महासागर उम्रड रहा था और इस भोर क्ानजी आहे भरता पडा था । 
जैसे यकायक निश्चय कर रहा हां, ऐसे बैठा होता हुआ बडबडाया-- 
“कल चल ही देना चाहिए ।” जयकि दूसरी ओर उसका मन पूछ रहा 
था---तू आया क्यो था और जा क्‍या रहा है ? 

क्षण भर के लिए तो उसने यह भी सोचा--ला, इसे लेकर भाग 
चलू ।' पर दूसरे ही क्षण उसे हँसी आ गई--' यदि तुझमे इतनी ही 
हिम्मत होती तो फिर और चाहिए क्या था ? जो कुछ करना था सीधा 
सादा था। उस समय तो कुछ नही किया । अब क्या होता ह? बेचारी 
की क्या दशा हो गई है, यह तो देख !” उसकी नजर के आग्रे वह रहट 
वाली जीवी आकर खडी हो गई । नुकीली आखो मे काजल, पुतलियो मे 
सपोले की चचलता, काना मे झूलता सोने का कणफूल और रह रहकर 
इशारा करती उसकी जजीर, ठुमवे दार चाल, गेंद जैसे गाल और चुटकी 
लेते ही लोहू टपक पडे ऐसा वटन। और उस समय का उसका उभरा हुआ 
वक्ष | भानो कसकर बाँधी हुई गजी की चोली मे भी न समा पा रहा हो। 

और इसी के साथ सामने आई आज की जीवी । अस्थि-पजर-जैसी 
सूरत, बैठे हुए गाल निस्तेज आँखें रेगिस्तान से उठती लू जैसी नर 
ओर किसी की दौडाई दौडती हो, ऐसी चाल | वह कह उठा--“उसमे 
अब रहा ही क्‍या है ? 

और इसके वाद “यह सब करने कराने वाला तो मैं ही हूँ न ? इस 
विचार के आने पर तो यदि उसका वश चनता तो वड़ इसी समय गाँव 
छोडकर चल देता । 

बत मे कब सवेरा हो ओर कब्र इस यझट से छूटू इस उधेड-बुन मे 


रश्र जीवी 


साने का प्रयत्न भी किया, पर नौद जाग के बदले फिर प्रश्त उठा-- 
क्या एक वार मिलू भी नहीं ? किर सोचा--क्या मुह लेकर मिलने 
जाऊँ? और यदि मिल भी तो उससे क्‍या पूछूगा और क्या बहूँगा २ 
उँहू व मिलना ही ठीक है। कोर इस प्रकार अत में बिना मिले जाते 
का ही निश्चय कर लिया । वास्तव में यदि पूछा जाय ता वह जीवी वी 
आर देख भो नहीं सकता था | फिर बात करना वैसे सम्भव था। 

दसर दिन उसने भाई भोजाई से आँखें फेरकर ही छुट्टी ली। हीरा 
को भी मिलने बुलाया या । बुल्लाना तो भगतजी को भी चाहता था, पर 
यह सांचकर कि लाओ मैं ही दा कदम चलू, वह स्वयं भगतजी स मिलने 
चल दिया । बड़ी दर तक भगतजी से बातें करने के वाद जब वह उनके 
साथ बाहर आया तो उसन जीवी को घर से निकलते देखा । या या कहे 
कि जीवी को निकलते देखकर ही वह बाहर आया। दीना वी नक्नरें 
मिलत ही अलग हो गए । 

पिछली वार की तरह कुछ सुनव के लिए जीवी कान भी लगाती, 
पर उसे क्या खबर थी कि कानजी दो दिन मे ही वापस चला जायगा। 
फिर कानजी भी इस बार चुप था। 

इस बार अलग हाने मे कानजी को देर न लगी । 

पिछली बार की अश्रुपूण मुद्रा के स्थान पर इस बार की मुद्रा भी कुछ 
और थी। उदास कही जा सकती थी ! इस बार उसे भाई भौजाई के प्रति 
यदि वोई विशेष प्रेम न था तो भगतजी और हीरा से अलग होने मे भी 
दुख जैसा लगता था । वास्तव मे देखा जाय तो उसे इन सबसे एक प्रकार 
वी विरक्ित सी हो गइ थी सब सु्ी थे, उनके लिए उनबी जाति थी, 
बाते रिश्तेदार थे, धर था, उमीन-जायदाद थी परन्तु कानजी को लगता 
था वि जैसे उसवः लिए इनमे से कुछ नही टै--अपना कहा जा सके ऐसा 
उसका कोई भो नही है । और-ता और भगतजी जैसा आदमी भी उसे 
छोडबर उन लोगो थी जमात मे जा मिला या। सारी दुनिया ही उसे 
स्वार्थी लयती थी ) वह इस स्वाथमय वातावरण से जैसे ही वस्ते जल्टी 
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छूटना चाहता था । लेकिन इसके साथ ही उसके दिमाग म दूसरा विचार 
धुमड रहा था--मैं तो इस प्रकार इससे छूट जाऊँगा, पर वह बेचारी 

कहा जायगी ? उसे गुस्सा भी जाता था--इससे तो भगवान ने इसे 
मार डाला होता तो ही अच्छा था ।' 

कानजी भाई भौजाई और भगतजी से तो अलग हुआ, पर हीरा 
अभी साथ था । कुछ दूर पीछे पीछे चलने पर कानजी ने उससे कहा भो 
“तू क्या आ रहा है हीरा, जा वापिस लौट जा !” 

* लेकिन मुझे तो यही चिता है कि तू विलकुल ऐसा क्यों हो गया 
है ? दुतवारे कुत्ते की तरह अभी नौकरी पर जाता है तो अभी घर लौट 
आता है। आखिर तू ऐसा क्यो करता रहता है ? 

कानजी की आँखें ध्जल हो आईं। कठिनाई से कह सवा-- तू इस 
समय मुझसे कुछ मत पूछ हीरा !” और आखो से बहती आसू वी धारा 
के साथ बोला--' जब तुम सब कुछ जानते हो तो फिर क्यो मुझसे आठो 
पहर पूछते रहते हो । सच पूछो तो तुम्ही मेरे उस जम के वैरी हो । 
वह क्‍या कह रहा है उसे इसका भी होश न था । 

हीरा स्तब्ध रह गया-- यह तू क्या कहें रहा है कानजी | हमने 
तेर साथ क्या किया है, जो तू ऐसा कह रहा है ?” कहकर कानजी वी 
आर आँखें फाडकर देखने लगा । 

कानेजी जैसे होश मे न हो ऐसे कहने लगे-- नहीं नही, मैं तुम्हे 
वयो दोष दू । दोप ता मेरा अपना है। जौर कुछ होगा तो विधाता का 
होगा । तुमसे मैं क्या कुछ कहूँ ।” 

हीरा का सदेह दो था ही, पर निश्चय करन की दृष्टि से ध्रछा-- 
“लेकिन विधाता ने तेरा क्या विगाडा है ! 

कुछ नही | यो विंगाडना था सा तो विगाड दिया | अब कहने से 
क्या और न कहने से क्या ? कहकर वानजी ने एक गहरी सांस ली । 
दुदन भी कम हो गया था ! 

* तो फिर यो कह ! विलाप कर-करवे खून का पानी क्या किय दे 

ब्‌छ 
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रहा है । ला, जरा तमाखू भरें |” कहकर हौरा खडा हो गया ! वीचे 
बैठकर चिलम साफ करते हुए बाला--' होना था सो हो गया, अब 
उसके लिए पछताने से क्‍या होता है ?' 
कानजी ने कह ही डाला-- 'अब भी कुछ नही बिगडा हीरा ! लेकिन 
तुम लोग ऐसे हो ही कहाँ, जो मानो । तेरी तो कीई बात नही, पर जब 
भगतजी जैसा आदमी भी व्यावहारिक ज्ञान से शुय निकल जाय पेड 
क्या कहा जाय ?” और होठ चवाता हुआ खडा रहा । 
“न जाने तू क्या पहेली वुझाता है ? कुछ साफ बात बरे तब ने 
* भरने दे, चल ! ला, दो दम लगा लू ” आर चिलम मे दो दम 
लगाने के बाद उसे हीरा को देता हुआ बोला--' अच्छा, जा अव भेंट लू ।/ 
भेंदने के बाद हीरा ने आँखें पोछते हुए कहा--इन सब बेकार की 
बातो वो याद क्र बरके व्यथ विलाप मत किया दर्ना। चिट्ठी 
लिखना । देख, भूल मत जाना ।” 
लम्बी साँस लेते हुए कातजी ने कहा-- मनुष्य का क्या ठिकाना 
है हीरा | एक दिन सब कुछ भूल जाना है । लेकिन क्या तुसे वे दोहे याद 
हू ।” कहकर बोला-- 
#मुलेंगे हुम एक दिन निज पीहर की सल। 
भूलेंगे वाके सेंगहिं, ननसारठथ की गल॥ 
भूलेंगे माँ धरनि के, ये अवगिन उपकार॥। 
धूलेंगे करियों स्वय, अपनी सार सेंमार ॥ 
भूलेंगे काउ दुखी अढ, भागहोन की याद; 
भूलेगे मादक सधुर प्रेम नेम सवाद ॥ 
पर पलधर को हम न यह भूलेंगे हे मौत । 
तन मन ८ हमने फरो फ्बहु बहू ते प्रोत ॥ 
"एसा है हीरा | ' कहकर इस डर से कि कही फिर आँसू न टपद 
पढ़ें, आग्रे बढ़ता हुआ वोला-- तो ठीव' है। कभी याद वरना, कौर 
क्‍या ? और भगतजी से भी बद्धना बहना कि रह याद बरतेन्वरते ही 


॥! 
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गया है ।” कहकर कुछ प्रीछे मुढहुर देया । कहना नही चाहता था पर 
कहे बिना मे रहा ग्या--“हीरा जरा उस अभागिनी की खबर लेते 
रहना !' सेक्नि इससे अधिक दुछ ने कह पाने को कारण पीठ फैरवर 
चतर लिया । 

नेदी पर इधर उधर हृष्टि झानता और होठ चत्राता हुआ आगे 
बढ़ा । किनारे वर चढ़ते हुए उस कणाजी* पर एक नझर डालकर देखा । 
जैसे हो पीठ फरी कि भगतजी को ढाल से उतरते लेखा । कप्ते पर कपड़े 
देश्षकर सोचा--'धोने आये होगे ।' और खडे होने वी इच्छा करने गले 
पेन को धकेसते हुए कहा--चल असी तो मिले हैं। बार बार जया 
मिलना २ परनु इतने मे हो भगतजी की आवाज कान में पडी--'बानजी, 
श्रा 5हरना !! 

कानजी ठहर गया । 

पास आते ही भयतजी ने कहता आरम्भ किया-- 'अच्छा हआ जो 
तू मिल गया । नहीं ती तुझसे अलग हायर घर तो गया, १२ मेरे जां ने 
मुझे चैन ने लेने दिया।” कटवार त्रानजी की ओर देया और नरम भावाण 
में कहा--“कामजी, मैं तेर मन की बात तेरा दु खं सव-जुछ जातता हूं 
सैनि यह सर ऐसा विचित है । खर जात दे इस वात मो । लेकित मुझे 
पु एक ही बात बहनी है और वह यह कि घूलिया वे जहर से मरते 
है) चात तो सच है पर बचाही उस छोरी ते वह रोटी अपने लिए बनाई 
या पर्तु * 

कोनजी बीच से ही बोला--' यह तो मैं जातता था भगतजी, कि 
वसने गुस्से मे आकर ही घूलिया का जहर दिया होगा । बावी 2 

/ सेकिन उसने ता गुस्से से आावर भो नही दिया कहकर भगतजी 
चे सक्लेप में सारा किस्सा कह सुनाया । कहा-- लेकिन भाई, उसके टिल 
हेए हो चुके थे इसलिए उसका अत इस प्रवार हुआ 7? और वानजी की 
फटी हुई आदों में भावों का तृफार सा देखते हुए चोले--“डसमे कसी 
१3 बल विशेष 
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ना होप पही बानजी ! देचारी उस छोटी यो व्यय दाप टिया जाता है, 
लेकित इसता उपाय भी कया है ? एवं जादमी वा समझाया जा सवता 
है पर सारे गाँय बा मुह वौन बाद यर सकता है ।” नहर दुछ श्के 
और कानजी को “ठीय है” बयहवर चुप होता देखव र बोले-- 'वत मुझे 
>मसे यही बहना था।” और युत बने बैठे फानजी यो पीठ पर हाथ 
रफते हुए वहा--“अच्छा अर जा देर न वर /” और कहकर उसे 
रास्ते पर डाल दिया । 

'बहुत अच्छा जिया भगतजी ! आखिरवार तुमने मुझ्स इतनी 
सच्ची बात वही तो | ' और भगतजी की ओर अथपूण दृष्टि डामता 
हुआ बोला--- लेकिन भगतजी !” 

“अच्छा अब यदि तू फ़िर बाता में लगा तो व्यथ देर हो जायगी । 
में न्ी बैलो को खेत वी भेड पर वाधवकर आया हूँ | किमी दूसरे वे खेत 
मेघुस गए तो /” 

बानजी ने भगतजी वी ओर फिर दयनीय दृष्टि से देखा । भगतजी 
ने दूर श्ेतो की ओर मुह फेरा । एक भारी साँस लेकर पीठ फेरता हुआ 
बावजी यही कह सका-- 

“अच्छा भगतजी ! चलता हूँ ।” और सिर धुक्ाकर चल दिया | 

भगतजी बडी देर तक उसवी पीठ को देखते रहे । इसके बाट एक 
भारी साँस ली और बडवडाये-- पता नही बुद्धि और हृदय को एकत्र 
मरके भगवान्‌ ने आदमी का भला किया है या बुरा ? 

जब बि रास्ता चलने के आदी पैरो वे सहारे बढते हुए कानजी के 
मन की दशा विललशण थी। उसके मन मे एक ही विचार था-- क्या 
वह ज़हर खाकर मर जाती ? इस प्रकार अपने जीवन का अन्त वर 
लेती ? वह भी अपने आप ? कानजी कय मुह फक ही गया। बहू विवश 
सा हां गया । एक भारी सास लेकर बडबडाया-- यदि ऐसा हो जाता 
तो मैं दुनिया को वया मुह दिखाता ! तब तो मेरे मुह देखते वाले को 
ही पाप लगता । 
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कानजी को वापस लोटने, जीवी सं मिलकर माफी मागम और 
उसके बाद उसे अपने साथ ले चलने की इच्छा अत्यात प्रबल हो उठी । 
परतु सम्मान के साथ विदा हावर आने वाला कानजी वापस न लौट 
सका | और इसके बाद तो उसने इस डर से कि १ही लौट ही न पढे, 
अपनी चाल भी तंज़ कर दो । भगतजी पर उसे ग्रुस्सा भा जाया-- 
“भले आदमी, मुझे पहले ही बताना था न ?! 

खुन निकल आवे, इतने जोर से हांठ चबात हुए कानजी न स्वगत 
कहा--'अरी पगली ! मेरा तो कोई बात नही पर तू तो मुझस मिलती ।/ 
सेक्नि अन्त मे उसे अपने ऊपर ही हँसी भाई---'लक्नि तू अपनी ही बात 
वह न ! इतना कराया खच करके तू यहा आया ही क्यो था २ 


इ्कोसवाँ प्रकरण 
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परतु दूसरी ओर जीदी वी आत्मा--उसकी भेंतडियाँ क्या कह रही 
थी, यह तो यदि जीवी कहने बैठती ता भी न कह पाती । जब उसने 
कानजी का भगतजी के यहाँ से निकलता देखा था तब उसे क्या खबर 
थी वि' वह परदेस जा रहा है। यह वह मान ही कैसे सबती थी कि वह 
उससे मिले बिना--उसके कान में वात डाले बिना जा सकता है। यह 
ता जब नाथी ने पानी भरवर लौटत हुए पूछा-- 'क्या वाना भाई, तुमसे 
मिले जीवी भाभी ” ओर जीवी ने नहीं कहकर जवाब दिया, तब 
उसे आश्चय हुआ । उसने फिर कहा-- क्या तुमसे मिले बिना ही चले 
गए ? नही-नही यठ क्या बोलती हा ?” 

जीवी एकदम हक गई । फटी हुई आँखा से पूछा--'क्यां गए ?/ 
और नाथी क “तो कया मैं झूठ बालती हूं ?” कहव कहत तो उसके 
मुह पर अनेक भाव आ गए । सिर पर रखी जेहर जैस ऊपर उड दई 
हो । णैसे हृदय का हुकें तालु की राह निकलने वे लिए विवल हो, ऐसे 
उसका दिमाप उड उड़, हा रहा था । उसकी व्याकुल दृष्टि का देखकर तो 
नाथी को कुछ डर सा भी लगा, कहां--- 'चला न, या पागलो की तरह कया 
करती हा? जीबी ने पैर तो उठाया, पर बेहाशी मे ही । उसने क्या व सर 
मुच गए ? का प्रश्न कितनी बार पूछा, इसकी गिनती तो नाथी ने भी नही 
की थी वर उससे पीछा छुडाना तो उसे (नाथी का) भी कठिन हो गम्य 
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जीवी को लगा, जैसे आकाश मण्डल के नीचे इस समय वह अकेली 
पड गई है । आज तक वह एक ही कारण से जीती थी। कानजी से अपने 
हृदय की बात-- “मैंने जहर नहीं दिया, समझे 7--कहने भर को ! 
कानजी को आया हुआ देखकर ता वह बुछ खुश भी हुई थी । हिम्मत भी 
आ गई थी। लेकिन जब यह खबर सुनी, तब तो उसे यह भी न सूझ 
पडा कि वह कहाँ जाय और क्‍या करे । 

जीवी ने जेहर उतारी और बाहर आईं। कपड़े सुखाकर बैठने को 
उद्यत भयतजो पर उसकी नज़र पडी | जीवी सीधी भगतजी वे पास 
गई। खम्भे की आड में खडे होकर पूछा--'दे भगत काका ! तुम्हारे 
साथी गये क्या !” 

इस आवाज्ञ मे ही कुछ ऐसा था कि वह भगतजी तो क्या, अच्छे-अच्छे 
ऋषि मुनियो तक से न सुनी जाती । एक वार तो उनका खिलाने वा मन 
हुआ । लेकिन तत्क्षण एक भारी सास ली और जीभ को रोब' लिया । 
शान्ति से ही बाले--“'हा, गया ।”” भगतजी को डर था कि या तो यह्‌ 
छोरी रो उठेगी या बेहोश हो जायगी, पर उनका यह डर यूठा निकला । 

वापिस लौठती हुई जीवी की आह सुनाई दी और साथ ही वडबडा 
हट भी--“मुझसे मिले तक नहीं ।” घर पहुँचते-पहुँचते तो जीवी वे” 
सातो करम हो गए । उसका जोर स धडक्ता कलेजा एक ही बात पूछ 
रहा था--* मुझसे मिले तक नही !” जैसे पैरो के नीचे से जमीन खिसवः 
रही हो, आकाश का घेरा चक्रधित्री खा रहा हो । कान सुन हो गए । 
क्षण भर तो जीवी को यह भान रहा कि मैं कहां हूँ ? लेकिन दूसरे ही 
क्षण वह स्वय कहाँ है ? कौन है? आदि मे से कुछ भी शेप न रहा था । 

अब यदि पृथ्वी खिसके तो क्‍या, और न खिसके तो क्या ? अब चाह 
आशाश भी हज़ार गुना धमे। पर अब तो यदि कानजी भी उसे जम 
भर न मिले ता भी कुछ नही । जब तो वह निरानाद दशा मे पहुंच चुही 
थी। 

ससार मे सूरज जैसे उगता है बैसे ही उगठा है । और रोज वी तरह 
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छिप जाय है । ये ही पड़, वहां पलो और थे ही भराश मष्यत मे तारे । 
लागा मा गाम भी ज्योन्या त्या है । यही बातें और यही उमगें । कुछ 
भो नया पहा । जब कि जीयी मो ”शा यहू दे वि अभी यदि उगता 
सूरज छिपता जान पदता है ता अभी एम देयते लगती है, जैसे ठीक 
दापहरी मभ तार देय रही हा । बोसन सगती है तो ब्रद्मशानी री भाँति 
अटपती बातें मरने लगती है। बभी ऐस मौन होगर बैठी रहती है जैस 
प्षित्िज़ व किसी रहस्य का उद्घाटन मर रही हो । सोग बने हैं 
अर भाई | यह ता धूलिया ही घर द्वारर सगा है। ता बार जैस 
रशमा से पता सगापर लापा हा, एस बता है 'अर, सब झूठ है! 
घूलिया न ता अपन जीत जा ही इस मूठ मरवाई थी। विश्वास न हा 
तो पूछ आओ रशमा मे । एए' बार उसब पारा मूठ मरवात या या ।' 

लाग सोच मे पड़ जात है-- 'तब ता यह ठीक है। इस मूठ को 
घुन म ही जीवी न यटि उस शद्दर द दिया हा ता भी शोई आश्चय 
नहीं। कहकर सब अपनन्यपन् थाम मे लग जात है 

भटनती हुई जीयी बम्मी कभी येता म पहुँच जाती है। लोग उससे 
पूछते भी हैं--' ऐं री, तूने अपने मालिर यों झहर क्यो दिया २! 

क्भी-तभी जीवी मालिय' शब्द को ही परड लेती है। बोलने सगती 
है-- मेरा मालिय २? यह ता परदंश कमान गया है ” फिर सलज्ज 
हँसी बे साथ छाटे बच्चे वी तरह बहती है--' मरे लिए नये कपड़े 
लागैया । सच्ची चुडी लाने वा भी यहा है ।” हा कभी गालियाँ भी देने 
समती है--' छाडा न उस कलमुह यी बात । नाशपीटा मुझस मिला तक 
नहीं । मुझसे मिले, तभी उसकी बात है न२”" और जब ऐसी घुन मे 
हाती है. तब विसी राहुगीर से विनती भी करने लगती है--उनसे 
कहना कि जावी तुम्हें बहुत-बहुत याद करती है । तुम नौकरी पर जा 
रह हा न ? मुझे भी ले चला । भुझे उससे मिल्नना है।” और वह राह 
गोर “हट, पग्णली |” कहर अवसर भारने भी लगता है झदि माया 
नही तो धत्रलनी ता पडती हो है । 
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रात का कभी यदि बुढिया क आसार म ही गरुड-मुड हा यथाती है तो 
कभी किसी दयालु के यहा थोडी-सी रोटी खाकर उसी के ओसारे के बोने 
म॑ सो रहती है | कपडे फ़ट गय है । सिर के बिखरे हुए और घूल धूस- 
रित बाल विलकुल सफेद हो गए हैं। नहाई ता न जाने क्व की होगी ? 
अनेक वारनो्गराव के लडके पीछे पडकर सतात हें-- अरे, पयली 
आई ! अरे, पगली आई !!! 

यह सब देखकर भगतत्री के होठा पर एकाघ आह बाती है । करते 
है-- 'हे भगवान्‌ एक दिन जिसकी नजर पड़मे पर अच्छे-अच्छे युवक 
अपने को घय समझते थे और जिससे बातें करन मे आनद का अनुभव 
करते थे उसी की आज यह दशा ! कहा जामी, कहाँ दित लगाया कहाँ 
जाकर ब्याही और आज कहा जावर पछाडी है। और जैसे अपनी 
धारणा बदल रह हो ऐसे मन भे कहने लग-- नहीं नहीं भगवान्‌ ' यह 
ठीक हू कि तुने आदमी बनाथा, पर आखिरी हाथ सूने औरत का दिल 
बनाकर ही घोये है । 

दिवाली के पाचेक दिन है। कानजी की ओर से कोई जवाब न 
मिलन पर वड़े भाई भगतजी से फिर चिटठो लिखवाने आए है-- 
* भगतजी | कानजी की कोई चिट्ठी नहीं आई है और हमने उसकी 
सगाई के लिए धन-सेरस का दिन तय कर दिया है। तुम साफ साफ 
लिख दो कि भूरा पटेल वी लडकी रूपी के साथ तेरी सगाई हो रहो है 
इसलिए फौरन चला आ ! छिपाकर क्‍या रखा जाय ? 

यही नहीं, हीरा भी भगतती के कान में कुछ कहकर अपनी सम्मति 
देता है---/और साथ-साथ यह भी लिख दा कि जीवी पागल हो गई 
है, जिससे यदि उसके मन मे कुछ हो ता वह भी निकल जाय 7” 

बेचारे भगतजी को इस समय कुछ सूय ही न पडता था । कभी इन 
दाना का कहना अच्छा लगता तो कभी बुरा / इसीलिए तो उहाने पहले 
की तरह सब गोल-मोल रखकर कानजी को सिफ यही लिखा था-- 
तुयसे काम है इसलिए जल्दी आ जा !” लेकिन अपनी इस तरकीव 


२६६ जीबी 


कारगर होता न दखकर इस बार उहोने “तो जो-कुछ होता हो सो हो” 
कहकर इन लोगो के कहने के अनुसार ही लिख डाला । 

धनतेरस बीती और दिवाली भी आ गई । लेकिन न तो कानजी 
आया और न उसकी चिट्ठी । उलठा नाना कटारा यह खबर लाया था 
कानजी दिवाली पर घर नही आयगा । बडे भाई, भगतजी और हीरा ने 
उससे अनेकानेक प्रश्न पूछे, पर वह सबको सक्षिप्त और एक से ही जवाब 
देता रहा | कई बार तो कानजी के बारे म॑ बात चलते ही उठकर चल 
देता । 

दिवाली के दिन हीरा के यहाँ खाना खाने के बाद भगतजी अपन 
जोसारे मे आवर बैठे थे कि उनके कान म॑ 'पगली है ! पगली है !” 
चिल्लाते बच्चो और पटाखो बी आवाजें आईं। भगतजी तुरात उठे 
और लम्बे लम्बे डग भरते हुए उन बच्चो के टोल में जा पहुँचे । बच्चा 
को धमकाकर दूर हटाया और जीबी को लेकर हीरा के यहाँ आये । 
परकु से कहकर उसे खाने बिठाथा | बाहर आते हुए कहा--/बकु, जरा 
इस पगली वी खबर लेती रहना ! और कुछ नही, बस किसी दिन अगर 
रोटी जल्दी हो जायें और यह दिखाई दे जाय तो बुलाकर एक टुकडा 
रोटी दे देना । इसके लिए यही बहुत है ।”” कहर बाहर िकक्‍्लते हुए 
जीबी पर फिर एक नर डाली । उसकी दशा देखकर भगतजी ने एवं 
भारी नि श्वास छोडा । 


बाईसववाँ प्रकरण 
हे 
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कारतिकी पूर्णिमा दिन दिव निरूट बाती जा रही थी । बारह 
बारह महीने के बाद जागते वाले बावजी दव* के नगाडा की गड़गडाहुट 
सुनकर ही जैसे आम पाम रहने वाले लांग काम से विबटन के लिए जलती 
कर रहे थे । दो दित पहले ता यह भी तम हो गया था र_ि गाँव स 
कौत कौन जायया और क्या-क्या पहन ओढकर जायगा । पाप का विचार 
मरने वाले पाप धोने जा रहे ये, ता पाप वा विचार ते करने वाले उह 
बढ़ाने भी जा रहे थे। लेक्नि बत में होता यह कि पाप घोने जाने वाला 
के पाप तो बढ जाते और बढाने आने वाला % अनायास बसे हा जात । 
वुछ ऐस थे जो नागधारा म तहा बेलकर अलाय-बलाय से मुक्त होने जात 
थे। अर्थ-लाभ के लिए जाने वाले भी कम ने थे । 
पृथ्वी वर जितने धाम है वे सब अपने ही अदर है की मायता वाले 
भयतजी प्री इस पूर्णिमा के मेले मे बिला नागा जाते | याँव वे साय ता दा 
तीन दिन में हो लौट आत॑ पर व॑ आठ दस दिन वा लिए डरा जमात । इस 
वय भी उनकी सण्डली बहुत बडी थी (हीरा और मनारे तो ये ही, और 
भी दस पद्चह आदमी--अधैड और युवक--जाने को तैयार हो गए ये। 
नाता ने भी कातिक का मसला करके सीधे जान वा निशचय शिया 
था। लोग उससे पूछत भी ये-/इस साल तो तू बई बार आया है ताता 
१ देवता का नाम । 
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उसम भी य बीस दिन वो छुट्टिया ता तू एक हो फेरे में बिता दी ।” 

नाना हँसकर जवाब देता-चाह जा वुछ हा। भाइया व साथ 
जितने दिन बिताने को मिले उतना अच्छा | फिर यदि छुट्टियाँ मिलती 
हो तो क्या न लो जायें। 

“अच्छा भाई, अच्छा !” कहकर लोग नाना की होशियारी वी 
तारीफ बरते और आपस में वहते--' सच है भाई ! परदेस का मामला 
है। न जाने कौन जिया कौन मरा | यह ता है ही ।” 

दिन छिपने से पहले पहुँचने वा विचार करने गाँव की मण्डली तैरस 
को बडे सवेरे ही रवाना हो चुकी थी । लेकिन उस मण्डली मे से नाना ने 
“अरे, बूढा वे साथ रेगत हुए हमसे कैसे चला जायगा ? कल मुर्गा बोलत 
ही उठेग और दापहर हाते-होते ठेठ बावजी जा पहुँचेंगे । साथ ही एवं टिन 
घर का फाम भा कर लेंगे। ? ऐसा वहकर कई व अपने साध ले लिया। 

जैस एकदम सूझा हो ऐसे ताना ने एक दो जगह कद्ा-- वेचारी 
इस जीवी को कोई बावजी ले ही नही गया ? नाग्रधारा में नहाने का 
महातम ता इतना ज्यादा है कि यह पागल बनाने वाला देव भी दुम 
दबाकर भाग जाय ।” 

तभी सामने वाला आदमा कह उठता--' भरे, हाँ भाई, बेचारी वो 
ले गए होत तो बडा पुश्न होता ।” और मुखिया ने तो उसे नाता के ही 
गले बाँध दिया--' अभी तू तो जायगा ही नाना ? दो-चार जणने ठुम 
बराबर व ही हो ता ले जाआ न बेचारी को ! कहा तो इसके खाने के 
लिए सामान-सट्टा मैं अपनी तरफ से वर दूँ ! मुझे छा विश्वास है कि 
ठीक हा जाएगी । समझे नाता । मरी बूआ ऐसी ही हो गई थी । नाग 
घारा मे नहाई कि रुपय म आठ आना फरक पड़ गया। इसलिए इतना 
ता करना ही चाहिए ? फरक पडे ता इसकी तकदीर और न पढे तो 
गाँव वाला के साथ वापस भेज देवा ।”* 

नाना ने स्वीवार कर लिया--“अच्छा मुद्धिवा काका ! पर रात 
को इसे अपने यहा सुला लेना । नहीं ता मुर्ग़ा बोलने पर कहाँ दृढ़त 
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जाऊंगा | एक बार गाँव से बाहर निकल जाय फिर तो हम इसे समयझा 
बुझावर ले जायेगे ।”! 

“अरे, यह काम हमारा /” कहवर मुहल्ल के लांगा मे भी पुण्य के 
बाम में हाथ बटाया । 

मुगा बोलते ही चार युवक जीवी का आगे करके मेले का रवाना 
हो गए । 

नाना रास्ता चलती हुई जीबी का वाता में लगाने का प्रयत्न करता 
रहा | कभी वह टेढे चलने जी हुठ पकड बैठती ता कभी लडतो भी-- 
“नाशपीढे मुझे शहर ले जा रहे है । ऐसा करक मुझे धाखा दे रह हैं। 
क्यों २! कहकर पत्थर उठाने को होती, पर लावा उस फिर समझाता-- 

अरे नही जीव! भाभी, हम तो ठुझे तेरे पीहर ले जा रहे हैं। ' इस पर जीवी 

या ता खुश हो उठती या और ज्यादा गुस्सा हो जाती । परतु इसी बीच 
खान को देन पर चुप हो जाती । रोटी का कौर चदाते चवाते वहती-- 
* रे, तुम मुझे ले तो जा रहे हो, पर क्या तुम उह पहचानते हो? 
तुम्हें देखेंगे तो मार डालेंगे, समझे | सच कहती हूँ, भाग जाओ ! ' 

याना के अलावा बावी सब हंसने क्षमत | पृूछत भी-- तुम्हारे 
“ब' कहाँ है ? बेचारे को जहर देकर मार तो डाला ।” 

और जहर का नाम सुतते ही एक वार जीवी का पारा चढ गया-- 
“जहर तो तेरी माँ ने दिया था। तो बाद में रोन भी लगा--“हाय, 
हाय उहें जहर दिया।!' और इस प्रह्र कभी रास्ते चनते यात्रिया 
बय छझलाती और कभी पेट पकडकर हँसती जीवी #िन छिपते छिपते 
बावजी क निकट आ पहुँची । 

केवल पहाड की तराई मे स्थित भगवान्‌ के मंदिर वा आँगन ही 
नही वरन्‌ समस्त सीमा ही आदमियों से भरपुर थी। पच्चीस-तोस ता 
बाझार ये | इन बाजार) मे खाली माल ही हां ऐसी वात नहीं थी । मा 
वैचन वाले बहे-बटे शहरों वे नये व्यापारी भी थे। हझारो आत्मी 
जापानी खिलौनों वी भाँति इन दुकानदारों और इसके मात्र शो दैय 
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रहे थे । फिर पैसे पैसे मे 'जमन का राजा देखा' के बदले पर्दे पर तूफानी 
समुद्र से लेकर चित्रम का धुआ टिख्वाने वाले सिनेमा गृह पर त) दिन दहाडे 
लूट मदी हुई थी । रामलीला और भवाई के बदले 'वीणावेली” का खेल 
होने वाला था रात को आठ बजे, जवक्ति आदमी घुस बैठे ये शाम का 
चार बजे से ही । सबसे महगा दो रुपये वाला टिकट भी बद था । 
सवेरे से चवकर खाते हुए १द्रह रहट रात होने पर भी चल रहे 
ये । उनमे भी उस बासमान से बातें करते बढे रहट के पास ता लोगों 
वी भारी भीड जमा थी। इसके अलावा उस शेर से बवरी बना देने 
वाले (इसम से ही होगा) सरकस के ऊपर तन हुए तम्बू के द्वार तो 
आदमियो के बीच मे घुसकर ही देखे जा सकत थे । 
फिर 'बा्तें करता घड' और “चलता हुआ घिर” आदि की चमत्वारी 
राबटियाँ भी आदमिया से उमड रही थी । मिठाई को दूकान पर विवडा 
और होटल आदि स्थाना पर माल तो भाग्य से ही मिल पाता था। 
नही तो धक खावर पीछे ही लौटना पड़ता था। और बावजी वे 
विशाल दरवाजे वा ता कहना ही क्या ? यदि पानी वी दुहरी बाढ देशी 
हो तो वहाँ वी भीड का अनुमान लगाया जा सकता है। 
लेकिन यह ता मुख्य बाज़ार की बत हुई । वहाँ से चौगुने आदमी 
घूम रहे थे बाहरी हिस्से मे । हर पहाड पर कुछ न कुछ तो था ही । और 
कुछ नहीं ता क्म-से कम किसी साधु वी समाधि तो थी ही। यदि वहाँ 
चक्कर न लगाया जाय तो बावजी के दशन करना ही व्यथ हो जाय । लेख 
चौरासी के चक्र से बचना हा ता वहाँ जाने पर ही मुक्ति थी। साधारण 
दिना मे जिन पहाडा पर गाद निकालत भीला क॑ अलावा और कोई 
आदमी शायद ही दिखाइ देता था, आज उनके पयर-पत्थर पर आदमी 
ये। इसके अतिरिक्त उस ओर की तराइ में तो रावटी, गाडी घीडे, गधे 
आदि के ऐसे पडाव पड़े थे जैसे कोइ गाँव द्वी बस गया हो । दुसरी ओर 
बेचने को लाये गए हजारो बैल समुद्र के उफनने हुए झाग की भीति मस्त 
थ्‌ प्राचीन ब्युगारी माठक । 
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दिखाई देते थे । 

संध्या होने पर भी मोटरे आदमिया को उतारती हा जाती थी । 

यहाँ तक तो नाना जीवी को ले आया था पर वास्तविक सावधानी 
ता अभी रखनी थी । बडी मिहनत से गाँव की मण्डली को खोज निकाला 
गया | खिलखिलाकर हुँसती हुई जीवी पर नज्वर पडते ही भगतजी बोल 
उठे--भरे इस पयली वो यहाँ कौन लाया 

जैसे भाव वे' लोगो को गिनकर देख रहा हो ऐसे सव पर नजर 
डालकर ऊपर के साथ कहा -- 'अरे क्‍या बरें भगत काका । बहुत मना 
किया, पर मुखिया ने कहा वि ले जाओ, नागधारा मे नहायगी तो 
बावजी ठीक कर देंगे ।” 

* अरे, ब्रा बावजी ने ठीक ” बावजी को ठीक करनी होती नो 
पागल ही क्यो करते ?” भगतजी ने खीझकर कहा । 

नाना ने फिर इधर-उधर दृष्टि डाली तो भगतजी वी आवाज सुनाई 
दी-- 'मरे, तुम्हारे खाने का क्या होगा ?” 

नाना ने साथिया से पूछे बिना ही कह दिया--“हमारे पास तो 
रोटिया थी । अभी अभी दिन छिपने के वक्त ही खाई हैं । कुछ खाने की 
जरूरत नही ।” और फिर दूर से आने वाली एक माटर की ओर दखने 
लगा। 

एक तो सर्ही और ऊपर से आम पास पानी भरे झरने, इसलिए ठण्ड 
की अच्छी रमक थी। लेकित यहाँ ओढने को कहाँ से आवे ? सबको 
अपने एक एक जोडी फालतू कपडो मे ही ओढने गिछाने का समावेश 
करना था। परतु जीवी के पास तो यह भी न था । अत में भगतजी ते 
ही दु खी होकर उसे अपनी धोती उठाई और अलाव के पास सुला दिया। 
दो चार उलटी-सीधी सुताकर बक बक करने से भी रोक दिया । नाना 
को भी कुछ सुनना पडा लेकिन बदले मे जीवी का भार कम हुआ, यही 
उसके लिए बहुत था । 

चारो ओर चाँदनी रात हँस रही थी | सिनेमा और नाटको को भी 
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एक बोर रख देने वाली मृदय की मडलियाँ जोरा पर थी तो आकाश के 
गुम्बद के नीचे पालथी मारे बैठे भक्त वा कठ धरती पर बैठे लोगो का 
तमय बनाकर अदृश्य लोक की झाँकी करा रहा था। 
“मेरी धरती से कहना सलाम 
हम तो पछी « ऊँचे आवाश ये 

भगतजी न सारी रात जीवी की सेभाल और चिन्ता में बिताई। 
सवेरा होत ही गप्व क॑ दो तीन रोगियो के साथ जीवी वो भी नागधारा 
पर ले जाया गया । इन सब ढकोसतो को न मानने वाले भगतजी भी 
चुपचाप आगे हो लिये थे । लेकिन नाना सबके पीछे ही था। उसकी आँखा 
ये लगता था कि उसने भी रात्रि जागरण क्या है। उसके कान तो अब 
भी माटरा की आवाजो मे लगे हुए थे । मुंड मुडकर पीछे भी देखता घा। 

नागधारा मे हजारो आदमी पडे थे। कोई खेल रहा था तो बोइ 
पानी छिड़कर दूसरो वो खिला रहा था | एव तो कडाके की ठण्ड, और 
दूसरे तनाव की भाँति इकटठा हुआ नहीं बा शीतल पानी । ऊपर से 
व्घर उधर से थज्भ बेघती छीटें पडती । तव भला आदमी वो भूत न 
चढेगा तो और कया होगा । लेकिन जीवी ने तो नदी म॑ उतरने से ही 
इवार फर दिया । पिनारे पी वीचड मे ही बैठ गई | परतु लोग बोई 
ऐसे ही धोडे छोडने वाले थे ! एक ने तो पात वाल एव जने की टेखाटेखी 
जीवी को एक लात भी जगा दी । किनारे पर खडे भगतजी शुछ कहने 
द्वी वाले थे कि पीछे से आवाज आई-- “अरे आ मूरय !” देखा तो 
लाल-लाल आाँखें निवालता कानजी आ। रहा या । 

'भच्छा बर रह हो भगतजी ! ' +हता हुआ जीवी थी ओर चला। 
वे युवक्ष ऐसे अलग हट गए जैसे बानजी से कन्नी बाटते हा । वानजी ने 
जीवी को वाँह पाडकर उठाया | क्षण भर उसके मुठ वी ओर देखता 
रहा । जीयी वी निश्चल जँ्ें टेखवर उसवा एक भारी नि श्वास तिवल 
गया । उसे कितारे पर ले आया | गाल पर से मिट्टी हटात हुए “तो दूसरा 
मी मटर लूँगा' बद्वर सामने खडी काली से बोला-- काली ! अपने 
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कपड़े इसे बदलवा दे जरा !' कहकर उसने जोवी को काली के हवाले 
फ़िया । भगतजी को छोडकर बाकी के पच्चीसेक आदमी कानजी का जीवी 
के प्रति अपनी प्यारी पत्नी-जैसा व्यवहार देखकर दग रह गए | लेकिन 
कानजी का व्यवहार नितात स्वाभाविक था। भगतजी की ओर धूमते 
हुए पूछा-- कब के आये हो भगतजी ! ओोहा, हीरा भी आया है !” 

'इन सबसे अपना त्ता जैमे कोई मूल्य ही न हो' साचता हुआ साना 
बोल उठा-- 'अरे वाह काना भाई ! मैं तो कल रात से तुम्हारी राह 
देख रहा हूँ।” 

क्या बरूे भाई ? मोटर मे जगह मिले तब न ?” कहकर कानणी 
नाना की ओर देखते हुए बेवसी की हँसी हेंसा। और सामने से आती 
मोटर पर नज्षर पडते ही वाली मे कहा--''काली तू जरा जलती कर ।/ 

हीरा बोला--- लेकिन तू अचानक आया कहा से ? न चिटठी का 
जवाब देता है और न बुलाने से आता है ।” कहकर हीरा ने छोटे बच्चे 
को फूसलाने के ढग से आगे कहा-- 'तू बिलकुल ऐसा क्यो हा गया है 
बानजी 7! 

“लेकिन मैं आया तो हूँ । हम सब मिल लिये। इससे ज्यादा और 
क्या चाहिए ?” कहकर कातजी ने बगल में कपड़ा पहनाती काली की 
ओर फिर देखा । नाना की ओर देखते हुए पुछा--' क्यो नाना, अभी 
चलना है कि कल २! 

भगतजी को सदेह तो तभी हो गया था जब किः कल जीवी को 
नाना के साथ देखा था । कानजी की ओर देखते हुए पूछा--'क्या तू 
आज ही वापस जा रहा है ?* 

“हाँ भगतजी । वापस तो मुझे कल रात ही चला जाना था, पर 
साली मोटर ने ही दग्रा द दी । जगह ही न मिले ना फिर आया वैसे 
जाय ?!! 

“लेकिन तू यो अचानव क्यो आया और व्यो जा रहा है * तेरी 
बात पुछ समझ मे नही आती कानजी /” बहवर भगतजी उठास मुद्रा 

गेदट्‌ 
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से देखने लगे | लेविन अब यह सब देखन सुनने बी कानजी का ज्यादा 
फुरसत न थी | हँसकर बोला--“तुम ठो ऐसे हो भगतजी | जी सब 
जानते हो । सक्षेप में मेरे भाई ” बहकर जीवी वी ओर देखते हुए 
बोला--'इसफी दशा तो देखो भगतजी ! ' और कानी को लक्ष्य करने 
* इसे जरा उस महादेव तव ले चल न काली ! नाना जरा मदद वर 
दोस्त ! कहता हुआ घला । 

असमजस मे पड़े नाना ने कहा--/'लैकिन बाना भाई ! तुम ता इसे 
नागधारा म॑ नहलाने के लिए कह रहे थे । एक बार नहला ता लो, फिर 
महादेव के दशन॒!! 

नि श्वास छोडते हुए कानजी बीच मे ही बोला --“क्या पागल हुआ 
है ? जब वेचारी जिदगी से ही नहा चुकी है तव इसमे नहाने से क्या 
होगा ?” और नाना की ओर फीकी हेंमी हँसते हुए बहने लगा-- 
“इसकी ओर से और साथ ही मेरी ओर से भी एक डुबकी तृ ही लगा 
लेना |” कानगी ने चलते चलते ही वहा । 

“लेक्नि यो किसा वी डुबकी से /” 

कानजी फिर बीच मे ही बोला--''तो ठोक है भाई, या नहाने से 
किसी के पाप थाडे ही चले जायेंगे ? ले जरा जल्दी चल काली | 

अकेले भगतजी को छोडरर किसी वी समझ में यह नहीं आया कि 
कानजी क्या कहना चाहता है। कानजी के पीछे भगतजी ओर उनवी 
भण्डली दोनो वेट्रोश से चले जा रहे थे । 

जल्दी में कुछ आगे बढ़े हुए कानजी ते ही मुडकर देखा और भगतजी 
से कहा-- 'तुम समझ तो गए होगे भगतजी ! मैं इसे ले जाने को 
गाया हूँ 7” 

भगतजी ने एक भारी साँस ली और विचारपृण मुखमुद्रा से कहा-- 
* मैं जानता हूं कानजी ! लेकिन अब तू इसे इस दशा में ले जावर ही 
पौनन्सा सुख! 

कानजी धीमा पडा । बोला---/सुख की तो अब बात ही जाने दो 
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लेकिन फिर भी इतना तो है ही भगतजी, कि “से यो जहा-नहाँ टुकडे 
बीमकर खाती टेशने की अपेसा इसे अपने पास रखने मे मुझे कही अधिक 
शातति मिलेगी । जिस दिन तुम्हारी चिट्ठी मिली थी उसी दिन आने का 
इराटा था, पर मैंने सोचा कि पीछे ठुम सब यडबड करे इसलिए मुझे 
नाना से भी कुछ दुराव करना पडा |” 

पीछे घिसटते हीरा ने नीद से जागते हुए की भाति पुछा--“तो क्या 
तू इसे ले जाने के लिए ही आया है कानजी ?” 

कानजी से उसी हृढतां से परतु विवश आवाज्ञ मे कहा-- हाँ 
हीरा ।” और पीछे रही हुई काली से बोला--“काली जरा जल्दी 
नर !” अचानक कुछ याट आते ही जेब से तीन रुपये गिकालें और 
भगनजी को देते हुए पहा-- 'इत पैसो से काली को एक जोडे कपडे ले 
देता !” और काली के कुछ कहने से पहले ही उसकी नजर जाने बाली 
मोटर पर पडी । “ठहरना /” कहकर आवाज लगाई। मोटर को खडी 
होते देखकर तुरात पीछे मुडा । वडबडाती चलने वाली जीबी वो हाथ 
प्रकडकर आगे किया ! मोटर क पास पहुँचते ही उसे दोनो हाथो से 
उठाकर भोटर मे चढा तिया। भगतातती की ओर नरेखते हुए कहा-- 
“भगतजी | हीरा तोस्त ! जित्णी से मिलें चाहे न मिर्लें पर कभी याद 
जरूर करना । मेरे बडे भाई से / गला साफ करके--“मेरी और से 
माफी माँगना और बहना कि / इससे ज्याटा न बोल सका ! एक बार 
फिर सबकी ओर देखा । भौचक्का-सा हीरा बोल उठा--“ लैक्नि अरे 
वानजी न जात न पाँत क्‍या तुझे ऐसा करना चाहिए ?” 

मोटर वाले ने कहा--“चल बैठ जा पैट्रोल जज्नता है ।” कानजी 
ने मोटर पर पैर रखते हुए इतना ही कहा--“क्यो, मुझे क्या करना 
चाहिए हीएा ? उस दिन अँधेरी रात मे यह जो पीछे-पीछे आई थी सो 
क्सिका मुँह देखकर ?” 

सारे का-सारा टोल घूल उडाती जाने वाली मोटर की ओर फरी हुई 
आँखों से देखता हुआ ऐसे खडा था जैसे मानो बिजली क। «का थाने. 
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बाद यह क्‍या हो गया ?” के विचार भें मग्न हो । 

सबसे पहले एक भारी साँस लेते हुए भगतजी ने ही यह कहा-- 
“और हो ही क्या सकता है २! 

हीरा नाना को ओर कतराती नजरों से ऐसे देख रहा था जैसे यह 
सब कारस्तानी उसी की हो। जबकि भगतजी कूँवर कहैया जैसे कानजी, 
उसके आशामय जीवन और उस सबके ऊपर फिर जाने वाली दु खठ 
लहरो के बारे मे सोचते हुए अब भी खडे थे। और काली को अपनी ही 
चिता थी--हाय हाय ! राँड मेरे कपडे भी ले गई 

जब सब वापस लौटे तब सामने से गरजते हुए समुद्र की भाँति 
मानव मेदिनी की आवाज आ रही थी । पीछे से पहाडियो वी ढाल पर 
चढती मोटर की “घरें-घर्र” सुनाई दे रही थी | और अत में तो वह भी 
जैसे वतमान महाकाल के प्रवाह मे लोन होती जा रहो हो ऐसे गहरी 
से गहरी 

पहाडो के बीच सिर उठाये गुम्बद की ओर देखकर एक भारी साँस 
के साथ भगतजी बोले, “वाह रे, भनुष्य तेरा हृदय । एक ओर लोहू के 
कुल्ले तो दूसरी ओर प्रीति के घूट।” और आकाश वी ओर भेग्रुली 
उठाये बलश को ट्रैजबुड-रहस्यमयी हंसी हँस लगे ! 


